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Предислов1е  ко  2-му  издашю 


Прошло  десять  лЪтъ  съ  того  времени,  когда  была  написана, 
вошедшая  въ  эту  книгл  первой,  статья  о  БеклпнЪ...  Какъ 
быстро  ,мЪняется'  время! 

Только  десять  лЪтъ, — но  многихъ  ли  еще  по  прежнему  ча- 
руетъ  авторъ  ,Острова  мертвыхъ'?  Романтическая  фантастика 
Беклина,  казавшаяся  намъ  недавно  великой  правдой,  теперь  — 
такъ  далека  отъ  новыхъ  устремлешй  живописи.  Беклинъ 
сдЪлался  музейнымъ  художникомъ,  и  уже  съ  почтптельнымъ 
равнодуппемъ  мы  проходимъ  мимо. 

РазвЪ  не  та  же  судьба  —  почти  у  всЪхъ  современныхъ  жп- 
вописцевъ?  Восторженно  любимъ  мы  ихъ  для  того,  чтобы 
потомъ  разочароваться  и,  можетъ  быть,  полюбить  снопа... 
Любимъ-ли  мы  еще  такъ  же  безусловно,  какъ  въ  эпоху 
,первыхъ  трепетныхъ  встрЪчъ',  и  остальныхъ,  уже  прослав- 
ленныхъ,  увЪнчанныхъ,  признанныхъ  человЪчествомъ  твор- 
цовъ  ,новаго  искусства'  —  Клингера,  Сегантини,  Родэна,  Менье, 
Карьера,  Бпрдслея  —  всЪхъ,  о  которыхъ  упоминается  въ 
этихъ  ,странпцахъ  критики4?  И  какъ  мучительно  перечиты- 
вать своп  ,мысли  и  впечатлЪн1я',  записанныя  десять,  пять 
лЪтъ,  годъ  тому  назадъ...  ОнЪ  уже  въ  прошломъ,  какъ  зо- 
лотые листья  осени,  а  настоящее  —  такъ  полно  красотой  не- 
ожиданной, желанной,  манящей  къ  призрачнымъ  далямъ... 

СеРГЬЙ    МАК0ВСК1Й. 

1909.  Спб. 


Отъ  автора 


Въ  этой  книги  мои  статьи  и  замЪтки  объ  иностранныхъ 
художникахъ,  появлявппяся,  въ  течете  послЪднихъ  лЪтъ,  на 
страницахъ  нЪсколькихъ  журналовъ.  Издавая  ихъ  подъ  одним  ь 
Заглав1емъ,  многое  я  исправилъ  и  дополнилъ,  кое  что  пере- 
работалъ  заново;  нЪкоторыя  главы  печатаются  теперь  впервые. 
Все  же,  содержание  книги  остается  случайнымъ.  Читатель  не 
найдетъ  въ  ней  ни  руководящихъ  взглядовъ  строго-критиче- 
скаго  характера,  ни  общей  оцЪнки  современнаго  творчества 
на  ЗападЪ.  Передъ  нимъ  почти  исключительно  —  кратше  сот- 
р!е8  гепйиб  о  тЪхъ  вполнЪ  личныхъ  впечатлЪтяхъ  и  настро- 
ен1яхъ,  как1я  я  испытывалъ  во  время  заграничныхъ  скиташй 
по  выставкамъ  и  музеямъ.  Можетъ  быть,  эти  настроешя  побу- 
дятъ,  хоть  отчасти,  русскихъ  культурныхъ  людей  (обычно  столь 
далекихъ  отъ  вопросовъ  эстетики)  вдуматься  серьезное  въ  кра- 
соты нынТ)  возрождающагося  искусства.  Вотъ  —  надежда,  даю- 
щая мнЪ  смЪлость  разсчитывать  на  внимаше  немногихъ  дру- 
зей художества  въ  Россш. 

1906. 


Вмисто  введения 


Все  пройдетъ,    все    исчезнетъ,    высочайпнй    санъ,  власть, 
всеобъемлюпнй  гешй,  все  разсыплется  прахомъ...  Все  ве- 
ликое земное  разлетается  какъ  дымъ... 

—  но  добрыя  дЪла  не  разлетятся  дымомъ;  они  долговЪчнЪе 
самой  с1яющей  красоты:  ,все  минется,  сказалъ  апостолъ,  одна 
любовь  останется'. 

Вы  помните?  Такъ  кончаетъ  Тургеневъ  свою  рЪчь:  Гамлетъ 
и  Допъ-Кихотъ.  Эти  заключительныя  слова  —  больше,  чЪмъ 
личное  признаше.  Они  характерны  вообще  для  русскаго  эс- 
тетика. 

, Добрыя  дЪла  долговЪчнпе  самой  с1яющей  красоты'.  Къ  этому 
свелись  размышлешя  большого  русскаго  художника  о  твор- 
чествЪ  двухъ  величайшихъ  художниковъ  м1ра.  РазвЪ  друпе 
не  выраясались  еще  определенное? 

Русск1Й  эстетикъ  можетъ  любить  искусство  съ  горячпмъ 
убЪждешемъ,  но  до  извЪстнаго  предЪла  —  до  т'Бхъ  поръ,  пока 
въ  его  мысляхъ  не  возникло  ягелашя  послЪднихъ  обобщенш, 
и  слова  не  стали  слагаться  въ  разрушительные  выводы.  Тогда 
онъ  дТиается  моралистомъ.  Русск1Й  эстетикъ  боится  пов'Ьрить 
красотЪ  до  конца;  его  художническая  гордыня  смиряется  пе- 
редъ  велич1емъ  нравственной  проблемы... 

Былъ  ли  у  насъ  хоть  одинъ  власть  имущШ  мыслитель,  кото- 
рый   прнзналъ    бы  въ  красотЪ    высшее,    всеобъединяющее  и 
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всепримиряющее  начало,  неподчинимое  ни  нравственности, 
ни  религш  и  не  нуждающееся  въ  объяснетяхъ  и  въ  оправ- 
даши?  Былъ  ли  тотъ,  кто  сказалъ:  творящге  прекрасное  тво- 
ря тъ  вЪчное? 

ВЪроятно,  мы  еще  слишкомъ  варвары.  Самые  культурные 
изъ  насъ  часто  не  видятъ  грани,  отдЪляющей  ,человЪческ1я, 
с.шшкомг  человЪчестя'  цЪнности  жизни  отъ  ценностей  твор- 
чества. 

Почти  всЪ  руссюе  художники,  когда  всмотришься  ближе  въ 
ихъ  дЪятельность,  оказываются  мучениками  внутренняго  раз- 
лада, сомнЪвающимися  въ  своемъ  призваши.  Сколыае  изъ 
нихъ  стыдились  уединешй  ,Парнасса1  и  старались  защитить 
себя  передъ  собой  и  людьми,  низводя  ,языкъ  боговъ'  до  про- 
повЪди  на  общественныя  и  религюзныя  темы.  Сколыие,  въ 
концЪ  пути,  отрекались  отъ  своихъ  пропзведенШ.  Гоголь,  пе- 
редъ смертью  сжигающШ  рукописи,  Толстой,  презрительно  на- 
зывающ1й  ,побасенками'  свои  романы,  Ивановъ,  убитый  на 
вершинЪ  ген1я  мыслью  о  невоплотимости  христганской  идеи,  — 
явлешя  глубоко  нацюнальныя.  Даже  Пушкинъ,  котораго  такъ 
долго  наше  ,передовое'  общество  упрекало  въ  чрезмЪрномъ 
эстетизмЪ,  Пушкинъ,  гордо  бичующдй  непосвященную  ,чернь', 
и  тотъ  считалъ  нужной  оговорку:  ,И  долго  буду  тЪмъ  лю- 
безенъ  я  народу,  что  чувства  добрыя  я  лирой  пробуждалъ'... 
Не  угадывается  ли  въ  этихъ  словахъ  то  же  желате  оправ- 
даться? 

Руссий  писатель,  русскШ  позтъ,  живописецъ,  какъ  только  онъ 
сознаетъ  себя  стоящимъ  выше  уровня,  роковымъ  образомъ 
приходитъ  къ  мысли,  что  художникъ  долженъ  быть  учите- 
лемъ  жизни,  что  служеше  красотЪ  —  недопустимая  роскошь, 
если  само  оно  не  служитъ  ,высшсй  иде'Б'. 
ОттЪнки  этой  моральности,  конечно,  мЪняются  съ  поколЪ- 
Н1ями.  Сущность  ея  остается  тою  же.  Искусство  —  не  цЪль,  но 


средство;  красота  —  только  оболочка,  только  форма  для  иныхъ 
откровешй,  говорящихъ  о  цЪляхъ  нравственнаго  бьгпя.  ,Доб- 
рыя  дЪла  долговЪчнЪе  самой  С1яющей  красоты'. 

Въ  этомъ  признаши  коренится  и  первородный  грЪхъ  нашей 
критики.  Отъ  художника  она  требуетъ  идей,  взглядовъ,  мо- 
ральныхъ  идеаловъ,  истины  и  пользы  —  не  искусства.  Обсуждая 
въ  художественныхъ  произведешяхъ  не  степень  ихъ  эстети- 
ческаго  совершенства,  а  намЪрешя  автора  и  его  отношете  къ 
вопросамъ  дня,  она  взвЪшиваетъ  творческую  личность  на 
грубыхъ  вЪсахъ  ,добра  и  зла',  , правды  и  лжи4. 
Я  приветствую —  среди  современнаго,  молодого  поколотя  рус- 
скихъ  художниковъ  и  критиковъ  —  всЪхъ  борящихся  съ  этимъ 
закоренЪлымъ  недоразумЪшемъ.  Они  первые  вынесли  удары 
нашего  нашональнаго  сентиментализма... 

Или  они  ошибаются?  Гамлетъ  и  Допъ-Кихотъ  —  гениальный 
творешя  литературы...  но  ,все  минется,  одна  любовь  оста- 
нется'. ,Намъ  нечего  прибавить  послЪ  этпхъ  словъ',  говоритъ 
Тургеневъ. 

Согласимся  ли  съ  ннмъ?  Признаемъ  ли,  что  нравственное  бы- 
т1е  человЪчества  —  прочное,  несомнТшнЪе  быт1я  эстетическаго? 
Истор1Я  столЪт1Й,  опытъ  народовъ  говоритъ  намъ:  нЪгъ. 
Красота  самое  долговЪчное  изъ  дЪлъ  человЪческихъ,  добрыхъ 
или  злыхъ  безразлично.  Подвиги  и  преступлешя  одинаково 
забвенны  въ  вЪкахъ;  поколТ)Н1я  смЪняютъ  другъ  друга,  и  съ 
ними  безслЪдно  умираютъ  и  любовь  ихъ,  и  ненависть.  ,Родъ 
приходитъ  и  родъ  проходитъ',  и  новые  люди,  впитавъ  наслЪдге 
бывшихъ  (почти  всегда  несознательно  и  неполно),  идутъ  дальше, 
къ  инымъ  нЪлямъ  или  только  иной  дорогой,  разрушая  старое 
и  совершенствуя  его  по  своему,  создавая  новыя  формы  же- 
ланнаго  и  презрТшнаго,  столь  же  смертныя,  какъ  и  прежшя. 
Такъ  живая  действительность  превращается  въ  сновидЪше. 
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И,  въ    концЪ    концовъ,    остается    только    художественность 
того,  что  когда  то  было  жизпыо. 


Минувшее  живетъ  въ  образахъ.  Какъ  бы  не  были  мы  яужды 
искусству,  обращаясь  къ  прошлому,  мы  начинаемъ  мыслить 
эстетически.  Само  время  —  великий  художникъ,  претворяющей 
улыбки,  слезы  и  кровь  народовъ  въ  безсмертную  плоть  кра- 
соты. Истор1я,  въ  памяти  человЪчества, —  смЪна  картинъ, 
тЪмъ  болЪе  вЪчнымъ,  чЪмъ  онЪ  прекрасное.  Только  черезъ 
красоту  мы  прюбщаемся  къ  ней  сердцемъ  и  волей. 
Только  въ  красото  живое  обаяше  певозвратнаго. 

Былъ  ли  действительно  Прометей  великимъ  страдальцемъ  въ 
неравной  борьбЪ  съ  богами?  Высокотвердынная  Троя  была 
ли  или  нЪтъ?  Не  все  ли  равно?  Сынъ  Япета  для  насъ  —  вдох- 
новенное видЪше  Эсхила;  огонь  его  жертвы  никогда  не  по- 
гаснетъ.  ПЪсни  Гомера  чаруготъ  донынЪ,  и  призракъ  Елены, 
похищенный  Фаустомъ  изъ  царства  Матерей,  —  неопровержп- 
мЪе,  чЪмъ  всТ)  несчаст1я  и  добродЪтели  мертвыхъ  героев!,. 
НЪтъ,  мы  не  вЪримъ  искренности  филистеровъ-моралистовъ, 
извлекающихъ  уроки  нравственности  изъ  таинствепныхъ  стра- 
нпцъ  крови  и  блеска,  которыми  такъ  богата  Книга  судьбы. 
Иоиробуемъ  негодовать  вместо  съ  ними.  Наше  осуждеше  бу- 
детъ  умозрительно,  надуманно,  лживо;  оно  никого  не  заставитъ 
больше  мечтать,  по  примЪру  первыхъ  христ1анъ,  о  томъ,  чтобы 
разрушить  Колизей  п  цезарсте  дворцы,  какъ  слЪды  дгаволь- 
скаго  навождешя.  Эти  памятники,  эти  развалины  языческихъ 
безумий,  стали  намъ  дороже  всЪхъ  жертвъ  и  мученическихъ 
стоновъ,  которыми  питалось  ихъ  великолЪше.  Мы  прозр'Ьваемъ 
въ  нихъ  нЪчто  несравненно  болЪе  важное  и  непостижимо- 
цЪнное,  чЪмъ  наше  временное  добро  и  зло. 


Красота  вЪковъ  обращаетъ  чертоги  разврата  и  насилия  въ  свя- 
щеыныя  гробницы.  Логика  совЪстп  молкнетъ  передъ  тайной 
тысячелЪтт.  Если  такъ,  то  во  имя  того  же  нравственнаго 
чувства  не  будемъ  лгать  передъ  собой.  Лучше  жестокость, 
чЪмъ  притворное  сострадаше. 


Загадочный  процессъ  превращешя  жизни  въ  красоту  не  знаетъ 
различ1я  между  праведнымъ  и  грЪшнымъ.  Всегда  настаетъ 
время,  когда  дЪяшя  славныхъ  перестаютъ  трогать  нравствен- 
ное чувство  потомковъ.  Рано  или  поздно  люди  начинаютъ 
относиться  къ  нимъ  съ  тЪмъ  же  любопытствомъ,  съ  какимъ 
археологи  производятъ  раскопки.  За  то  ихъ  изображешя  изъ 
бронзы  и  мрамора  и  имъ  посвященныя  строфы  поэтовъ  не- 
тлЪнны  вовЪки.  СЪятели  ,добрыхъ  дЪлъ',  подвижники  любви 
и  долга  погибаютъ  безслЪдно,  если  вокругъ  ихъ  имени  не 
вспыхнулъ  ореолъ  легенды.  Но  имена  злодЪевъ  такъ  же  не- 
забвенны, какъ  имена  святыхъ,  когда  ихъ  преступлешя  облек- 
лись въ  одежды  искусства. 

Вы  видите:  храмы  и  кумиры  безсмертнЪе  боговъ.  Олимшйцы 
умерли;  тысячел!тя  назадъ  послЪдшя  бЪлыя  голубицы  оба- 
грили кровью  алтари  Венеры  и  Аполлона,  но  ихъ  изваяшямъ 
все  еще  продолжаютъ  шептать  молитвы.  Съ  каждымъ  поколЪ- 
шемъ  почитателей  красота  ихъ  рождается  вновь.  Вы  знаете: 
никогда  больше  1егова  не  пошлетъ  на  землю  своихъ  проро- 
ковъ.  Но  огненные  образы  библейскихъ  пророчествъ  и  вдох- 
новенное сладостраст1е  ПЪсни  ПЪсней  спасутъ  отъ  тлЪшя 
ВЪчную  Книгу.  Красота  религш  переживаетъ  релипю.  Твор- 
ческое слово  несомнЪннЪе  Бога...  И  если — когда  люди  за- 
будутъ  учете  Христа  —  хританская  легенда  останется,  то 
оттого,  что  она  прекрасна. 
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ПоистинТ)  долговЪчна  только  художественность  бывшаго  когда 
то  жизнью.  ДолговЪчны  только  дЪла  и  произведешя,  вопло- 
тивши красоту  вЪковъ.  ,Все  разсыпалось  прахомъ':  великая 
цивилизацш,  эпохи  побЪдъ  и  падешй,  могуч1я  царства  Ассир1  и 
и  Вавилона,  сказочно-древшя  культуры  Востока  и  наше  недавнее 
прошлое.  Лишь  по  прежнему  священнодЪйствуютъ  на  барелье- 
фахъ,  украшавшихъ  когда  то  дворцы  Саргона,  крылатые  генш, 
жрецы  и  владыки,  окруягенные  рабами;  по  прежнему  улыбаются 
со  свитковъ  шелковой  бумаги  соплеменники  Лао-Тзе  и  Кон- 
фуция, одЪтые  въ  нЪжно-роскошныя  ткани;  до  сихъ  поръ,  среди 
обломковъ  мемфнсскихъ  храмовъ,  тянутся  вереницы  боговъ  и 
священныхъ  животныхъ,  и  за  ними  идутъ  герои  и  воины,  съ 
Эмблемами  власти,  землепашцы,  ремесленники,  женщины,  дЪти, 
держа  надъ  головами  приношешя;  и  на  страницахъ  средневЪ- 
ковыхъ  фол1антовъ,  наполненныхъ  отжившей  мудростью  алхи- 
миковъ  и  схоластовъ,  заглавныя  готичесмя  буквы  и  заставки 
съ  изображетями  апостоловъ  и  рыцарей,  чудовищныхъ  звЪрей 
и  небывалыхъ  растеши,  —  донынЪ  свЪжи  и  благоуханны,  какъ 
неумирающ1е  цвЪты  надъ  могилами. 

Все  разсыпалось  прахомъ.  Только  памятники  искусства  оста- 
лись. Только  ими  и  въ  нихъ  продолжаетъ  жить  невозвратное. 
И  чЪмъ  шире  бездна  времени  отъ  насъ  къ  прошлому,  тЪмъ 
ярче  эта  правда.  Мы  ничего  не  знаемъ  о  племенахъ  глу- 
бокаго  варварства.  НЪтъ  даже  предашй.  Даже  легенды  отцвЪли. 
Сохранились  лишь  грубые,  глиняные  сосуды,  окаймленные 
изогнутыми  полосками  и  лиственнымъ  узоромъ,  причудливые 
божки  изъ  камня  и  бронзы  и  тщательно  сглаженныя  крем- 
невый оруд1я,  на  которыхъ  оставили  слЪдъ  первыя  думы 
человЪка  о  красивомъ.  Далеше  мертвецы  унесли  съ  собой 
загадку  чуждаго  намъ  существовала,  но  подъ  землей  могиль- 
ныхъ  кургановъ  отъ  нихъ  уцЪлЪли  пон;елтЪлыя  кости,  по- 
крытыя  золотыми  кольцами  и  ожерельями.  Сама  смерть  спасла 
ихъ  отъ  разрушешя. 


Древше,  забытые  скелеты,  ревниво  стерегущее  сокровища  въ 
пыли  опустЪлыхъ  гробницъ,  —  символъ  всей  судьбы  народовъ. 


Становясь  на  моральную  точку  зртшья  по  отношенью  къ  исто- 
рическому року,  мы  замыкаемся  въ  узкш  кругъ  нашихъ  соб- 
ственныхъ  поступковъ  и  недоумЪтй.  Позади  все  рушится. 
Какъ  одинок1я  тЪни  между  двухъ  безбрежностей,  мертваго 
прошлаго  и  нежившаго  будущего,  мы  ищемъ  и  не  находимъ 
отвЪтовъ.  Отчего  законы  столЪтш  иные,  чЪмъ  законы  нрав- 
ственной совЪсти? 

Отчего,  въ  поискахъ  за  истиной  и  добромъ,  мы  —  воспитанные 
моралью  въ  презрЪнш  ко  лжи,  къ  роскоши  и  наслаждешямъ  — 
убЪждаемся,  что  въ  вЪкахъ  священны  только  вымыслы  и  ро- 
скошь, созданные  для  наслаждешй? 

И,  обратно,  когда  по  отношенью  къ  себЪ,  къ  своей  жизни  мы 
становимся  на  точку  зрЪшя  эстетическую,  когда  мы  хотимъ 
изморить  красотой  тайны  нашего  духа,  мы  замыкаемъ  себя 
въ  другой  кругъ. 

Красота  не  даетъ  отвЪтовъ  на  запросы  разума,  совести,  воли. 
Красота  —  для  созерцашй.  Но  вершина  созерпанШ  —  смерть. 
Нельзя  отнять  у  жизни  моральной  основы:  настанетъ  безраз- 
лич1е,  и  безум1е  будетъ  стучаться  въ  двери. 
Большинство  говорившихъ  объ  искусство  не  понимало  этой 
дилемы.  Въ  результат!),  смЪшивалось  два  начала,  по  существу 
несоизмпримыя:  начало  жизни,  моральное,  волевое  начало  и 
начало  творчества,  начало  эстетической  мистики. 

Схематически  это  непониманье  можно  выразить  тремя  форму- 
лами. 

,Искусство  должно  имЪть  конечную  этическую  цЪль;  иначе 
оно  становится  зломъ4  —  утверждаютъ  во  имя  религш  и  нрав- 
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ствениостн  моралисты  всЪхъ  временъ.  Аскеты,  стоики  или 
мистики,  христ1ане  или  язычники  безразлично  —  отвергаютъ 
искусство,  какъ  цЪль,  во  имя  идеала  личной  святости. 
^Искусство  должно  быть  полезно4.  Такъ  говорятъ  утилитаристы, 
отвергающее  искусство,  какъ  цЪль,  во  имя  сощальнаго  счастья. 
,Ирекрасное  побЪждаетъ  нравственное.  ВнЪ  прекраснаго  нЪтъ 
цЪлей.  Все  дозволено'.  Такъ  утверждаютъ  эстеты,  готовые  за- 
щищать безнравственность  во  имя  красоты. 
Эти  три  формулы  одинаково  невЪрны. 

Искусство  для  нравственной  цЪли  такъ  же,  какъ  отрицание 
искусства  во  имя  морали,  —  глубокое  недоразумЪше. 
Искусство  внЪнравственно.  Прекрасное  и  должное  могутъ  слу- 
чайно соприкоснуться  въ  нашемъ  сердцЪ;  борьба  ихъ  велЪнШ 
часто  неизбЪжна.  Но  когда  мы  выходимъ  за  предЪлы  личныхъ 
переживашй  и  ихъ  оцЪнки —  они  становятся  чуждыми  другъ 
другу,  какъ  величины  разныхъ  измЪрешй. 

РазвЪнчиваше  искусства  во  имя  пользы  и  соцдальнаго  блага  — 
другое  недоразумЪше,  тЪмъ  болЪе  странное,  что  оно  предпо- 
лагаетъ  рЪшенньшъ  вопросъ,  котораго  рЪшить  нельзя,  во- 
просъ  о  конечной  цЪли  человЪчества. 
Стремлеше  къ  пользЪ  и  къ  счастью  —  сознательная  цЪль  людей. 
Несомненно.  Но  изъ  этого  еще  не  слЪдуетъ,  что  жизнь  чело- 
вЪчества, непостижимая  въ  своей  основЪ,  не  имЪетъ  иной, 
непостижимой  цЪли.  Утилитаристы  правы  въ  тЪсныхъ  грани- 
цахъ  непосредственно-доступныхъ  намъ  явлешй  ,борьбы  за 
существоваше'.  Они  правы:  красота  не  средство  къ  достиженш 
сощальнаго  блага.  Но  кто  сказалъ,  что  назначеше  человЪка 
есть  социальное  благо?  Мы  боремся  за  наше  счастье,  потому 
что  мы  люди.  Но  кто  смЪетъ  сказать,  что  мы  только  люди? 
Между  моралистами  въ  истинномъ  значены   слова  и  утилита- 


Сергей   Маковск1й 


ристами  больше  точекъ  сопрпкосновешя,  чЪмъ  кажется.  Раз- 
ница лишь  въ  томъ,  что  правду,  находящуюся  внВ  человЪче- 
ской  личности,  одни  измЪряютъ  нравственной  совестью  че- 
ловЪка,  друпе —  пдеаломъ  мнимаго  назначения  людей.  Между 
тЪмъ,  что  такъ  осторожно  выразплъ  Тургеневъ,  вспомнившШ 
слова  апостола  въ  концЪ  рЪчп  о  Гамлет!)  п  Донъ-КпхотЪ,  меж- 
ду тЪмъ,  на  чемъ  съ  упорствомъ  гешя  настаиваетъ  Левъ  Тол- 
стой, и  тЪмъ,  что  проповЪдывалп  эллинъ  Платонъ,  изгнавппй 
искусство  изъ  своей  идеальной  республики,  рпмсте  стоики, 
католическ1е  аскеты,  Прудонъ,  Марксъ,  Спенсеръ,  Ппсаревъ  — 
по  существу  неболышя  разницы.  ВсЪ  они,  развЪнчивая  искус- 
ство, хотя  и  во  имя  разныхъ  идеаловъ,  становятся  союзниками; 
въ  ихъ  постпженш  красота  должна  служить  нравственнымъ  или 
соц1альнымъ  цЪлямъ.  Когда  сравниваешь  рЪчи  Толстого  и  Пи- 
сарева о  красотЪ,  кажется,  что  они  заимствовали  другъ  у  друга 
презрптельныя  выражешя.  Пути,  идуппе  изъ  двухъ  противо- 
положныхъ  точекъ,  сходятся.  Этика  хританства  встрЪчается 
,съ  этикой  шестидесятыхъ  годовъ'.  Странное  единодупие  между 
Толстымъ,  подтверждающпмъ  каждое  слово  евангельскими  тек- 
стами, и  Писаревымъ,  ссылающимся  на  ,безбожную'  науку,  на 
Дарвина  н  Молешота!  Они  утверждаютъ  почти  одно  и  то  же, 
говоря  объ  искусств!),  потому  что  измЪряютъ  искусство  тою  же 
мЪрой:  полезностью.  Одинъ  —  благомъ  личной  святости,  другой, 
святостью  общественнаго  блага.  И  обоимъ  съ  одинаковой  не- 
опровержимостью возражаетъ  пстор1я.  РелиНя,  которой  вдохно- 
вляется Толстой,  прославила  прежде  всего  искусство,  обез- 
смертила  себя  въ  искусств!),  осталась  нетлЪнной  и  пребудетъ 
въ  .вЪкахъ  красотою  одухотворенныхъ  ею  символовъ.  Эв°- 
люц1я  обществъ,  на  которую  опирается  Писаревъ,  показываетъ, 
что  люди,  безсознательно  и  невольно,  живутъ  только  для  кра- 
соты, только  ею  увЪковЪчиваютъ  свое  бьте,  подчиняясь  року 
высшему,  чЪмъ  сознате  и  воля. 
Итакъ  —  передъ  нами  дилема... 
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Красота  —  внЪнравственна,  неполезна:  значить  она  не  цЪль 
жизни.  Но  стремлеше  къ  нравственному  и  социальному  благу 
превращается  въ  красоту:  значитъ  красота  —  цЪль. 
Кажущаяся  непримиримость!  Ибо  необходимо  признать  не 
одну,  а  двЪ  цЪли,  двЪ  правды,  несоизмЪримыя,  свободный. 
Одна  цЬль,  различно  понимаемая  всЪми, —  цЪль  непосредствен- 
ная, активная,  временная;  выражаясь  кантовскимъ  языкомъ  — 
цЪль  феноменальная;  нравственность,  польза,  счастье, 
святость.  Другая  цЪль  —  несознательная,  непостижимая,  внЪ- 
временная,  н  у  м  е  н  а  л  ь  н  а  я:  красота,  творчество,  искусство. 
Съ  одной  стороны,  мы  существуемъ  и  дЪйствуемъ  какъ  люди, 
какъ  утверждете  моральныхъ,  религюзныхъ  и  обществен- 
ныхъ  законовъ,  мЪняющихся  во  времени.  Съ  другой  стороны, 
мы  —  призраки  вЪчности,  смутно  угадывающ1е  себя,  какъ  бьте 
эстетическое,  и  закрЪпляющ1е  это  бьте  въ  прекрасныхъ  обра- 
захъ.  Ошибка  моралистовъ  и  утилитаристовъ  —  въ  томъ,  что 
они  вторую  цЪль,  непостижимую,  не  хотятъ  признать  изъ-за 
первой,  постигаемой  цЪли.  Ошибка  эстетовъ  —  обратная.  Они 
отвергаютъ  первую,  различно  познаваемую,  цЪль  во  имя  вто- 
рой —  непостижимой,  что  равносильно  замЪчанш  насмЪшника, 
спросившаго  Берклея:  ,если  пространство  воображаемо,  то 
значитъ,  я  могу  броситься  въ  пропасть?' 

Мои  слова  —  не  теор1я  ,эстетства'.  Не  правъ  былъ  Левъ  X, 
сказавппй  Бенвенуто  Челлини,  когда  онъ,  уличенный  въ  уб1й- 
ствЪ,  вмЪсто  оправдашя  нротянулъ  папЪ  золотое  расште  вол- 
шебно-тонкой работы:  ,11  Сппз(;о  та1е  ид  иото'.  Нельзя  оправ- 
дывать преступлешя  красотою,  такъ  же  какъ  нельзя  оправды- 
вать искусства  моралью.  Синтеза  художественнаго  творчества 
и  нравственности  нЪтъ. 

Моральной  должна  быть  оцЪнка  поступковъ.  Жизнь  должна 
быть  тТшъ,  чЪмъ  суждено:  страдашемъ,  усшпемъ,  жаждой 
счастья,  пользы,  святости.  Пусть  люди  стремятся  къ  жизнен- 


нымъ  цЪ.тямъ,  къ  сощальнымъ  пдеаламъ,  къ  осуществленш 
на  землЪ  ,лю6вп  и  добра'.  ЧЪмъ  стпхШнЪе,  тЪмъ  лучше.  Не 
опровержеше  красоты  опасно  для  искусства,  опасно  оскудоше 
жизни.  Когда  бЪднЪетъ  содержаше  жизни  и  ея  временныхъ 
цолей,  бЪднЪютъ  и  силы  творчества.  Красота  и  жизнь  —  два 
лика  единой  тайны...  Но  опровержеше  искусства  во  имя  цЪлей 
жизни  —  ребячество,  святое  ребячество  у  тЪхъ,  которые  гово- 
рятъ  отъ  любви  и  невЪдЪшя,  ребячество  жалкое  у  говоря- 
щихъ  отъ  недомыс.пя  или  отъ  притворной  праведности. 


Жизнь  народовъ  образуется  изъ  безчисленнаго  ряда  слагае- 
мыхъ.  Искусство,  какъ  дЪятельность,  искусство  поскольку  оно 
то  же  слагаемое  —  какимъ  малымъ  кажется  его  значеше,  если 
его  сопоставить  съ  дЪятельностью  великихъ  завоевателей  и  про- 
возвЪстниковъ  релипй,  или  съ  трудами  умовъ,  открьтя  ко- 
торыхъ  измЪпяли  течен1е  культуры! 

II  теперь  среди  многообразныхъ  переживан1Й  современнаго 
общества,  среди  тысячи  борющихся  течешй,  экономическихъ, 
сошальныхъ,  политпческихъ,  релпг1озныхъ,  искусству  отме- 
жевано самое  скромное  мЪсто.  Но  въ  итогЪ  —  одно  ис- 
кусство не  умираетъ.  Но  когда  нибудь  и  отъ  нашей  эпохи, 
отъ  всего,  что  мы  считаемъ  правдой,  отъ  всего  для  насъ 
святого  и  велпкаго  останется  только  творимая  нами  красота. 
Самая  глубокая  мысль,  самая  безкорыстная  побЪда  духа  — 
хрупк1е  сосуды  красоты.  Мы  существуемъ  для  того,  чтобы 
друпе  о  насъ  мечтали.  Народы  волнуются  и  бЪдствуютъ, 
чтобы  ихъ  жизнь  претворилась  въ  сказку  поэта... 
ВЪчный  смыслъ  и  всей  пашей  современности  —  въ  какомъ 
то  еще  не  созданномъ  пропзведенш  художника... 
Искусство  не  дЪятельная  сила  жизни,  но  отражеше  ея  превра- 
щешй  въ  вТжахъ. 
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Любая  точка  въ  исторш  человЪчества  (какъ  любое  мгновеше 
во  всякомъ  процесс?))  можетъ  быть  созерцаемо  двояко:  какъ 
моментъ  развитая,  возникновешя,  какъ  динамическое  состоите 
во  времени,  п  вмЪстЪ  съ  тЪмъ —  какъ  моментъ  статики,  какъ 
моментъ  завершения  всего  предъпдущаго,  какъ  цЪль  и  коненъ. 
Йъ  первомъ  случаТ),  передъ  нами  неуловимый  процсссъ,  не- 
прерывный переходъ  однЪхъ  формъ  въ  друпя,  неустанное 
бЪгство  настоящаго,  вЪчно-дважущееся  начало.  Во  второмъ 
случай — рядъ  самоцЬльныхъ  мгновенШ,  неподвижность,  вер- 
шина, окаменелость,  итогъ.  Искусство  —  магическое  зеркало, 
отражающее  эту  статику  бьтя,  эту  самоцЪльность  образовъ 
и  формъ. 

ЖиЗпь — непрерывная  борьба  прошлаго  съ  будущимъ.  Ея  кра- 
сота —  вЪчное    настоящее. 

И  потому  существуетъ  только  одно  безсмсрт1е,  безсмерт1е 
прекраснаго... 

1906. 


Лрнольдъ  Беклинъ. 

А  В  Т  О  II  О  Р  Т  I*  к  т   ь . 


Арнольдъ  Беклинъ 


На  зфаморномъ  подножш,  у  фонтапа,  въ  тЪни  лавровыхъ  дв-ь  сестры 
дсревьевъ,  обвитыхъ  плющемъ,  стоятъ  двТ)  дЪвушки.  Одна  иск*сства 
изъ  нпхъ,  бЪлокурая,  держитъ  въ  рукЪ  палитру  и  накло- 
няется надъ  водой,  чтобы  увидЪть  свое  отражеше.  Другая,  съ 
вЪнкомъ  на  черныхъ  волосахъ,  глядитъ  строго  на  серебря- 
щихся лучъ  фонтана,  прислушиваясь  къ  неясному  ритму  па- 
дающихъ  брызгъ.  Поэ31Я  и  Живопись,  двЪ  сестры  у  одного 
источника  красоты,  двЪ  музы  Арнольда  Беклина. 
Когда  смотришь  на  зтотъ  холстъ,  вспоминается  другая  задум- 
чиво-нЪжная  группа:  тищановск1я  дЪвушкп  около  бассейна  — 
въ  УШа  Вог§;пезе.  Не  знаю,  почему  ихъ  называютъ  ,Атог 
8асег  е1  Атог  ргоГапиз'.  Эта  изумительная  картина,  написан- 
ная Тпцданомъ  еще  въ  молодости,  подъ  вл1яшемъ  своего  учи- 
теля, велпкаго  Джорджшне,  представляется  мпЪ  тоже  симво- 
ломъ  СЛ1ЯН1Я  двухъ  искусствъ  въ  одной  молитвЪ  красотТ): 
беззаботная,  чувственная  муза  формъ  и  красокъ,  улыбающаяся 
своей  наготЪ,  и  рядомъ  съ  нею  загадочная  сестра  ся  съ  таин- 
ственнымъ  джюрджшновскимъ  взоромъ  —  Поэзия.  Я  не  хочу 
утверждать,  что  гешальный  вдохновитель  веиешанскаго  ст- 
сосеп(;о  имЪлъ  въ  виду  именно  этотъ  символъ.  Не  все  ли 
равно?  ВсТшъ  своимъ  творчествомъ  онъ  доказалъ  лучше, 
чЪмъ  кто  нибудь,  что  союзъ  двухъ  сестеръ  —  празднпкъ  же- 
ланный и  вЪщт. 
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Мы  слишкомъ  часто  еще  смЪшиваемъ  два  понятая:  поэзию 
и  сюжетъ  картины.  На  еамомъ  дЪлЪ  въ  произведете  живо- 
писи нЪтъ  элементе въ  болЪе  противуположныхъ,  чЪмъ  эле- 
мситъ  поэтической  мысли  и  элементъ  разсказа  пли  такъ  ва- 
зываемаго  ,содержашяс.  Насколько  важно  п  нужно  одно,  на- 
столько неважно  и  часто  вредно  другое.  Сюжетъ,  какъ  бы 
серьезно  не  былъ  онъ  задуманъ  авторомъ,  какъ  бы  глубоко  не 
отзывался  въ  сердцахъ  зрителей,  есть  нанмснЪе  цЪнное  и  вЪч- 
ное  въ  картинЪ.  Но  безъ  поэзии  картина  не  болЪе,  какъ  этюдъ 
или  декоративное  пятно. 

ПовЪствовательный  элементъ  можетъ  быть  и  не  быть.  Восхи- 
щаются повЪствовашемъ,  ,литературой'  въ  созданш  яснво- 
писи  только  люди,  не  обладающее  эстетическимъ  развит1емъ  . 
Почти  всЪ  велиюе  мастера  древности  писали  картины  на  однп 
и  тЪ  же  иконные  сюжеты5,  достигая  вершинъ  искусства,  на  ко- 
торыя  до  сихъ  поръ  мы  взираемъ  съ  изумленнымъ  благого- 
вЪшемъ.  Кто  знаетъ?  Можетъ  быть  именно  въ  этомъ  стро- 
гомъ  однообразш  темъ  таится  одна  изъ  причинъ  ихъ  недося- 
гаемаго  совершенства.  Пользуясь  готовыми  схемами,  древше 
выражали  свои  гешй  красотой  осуществлешя,  не  новизной 
разсказа.  Они  творили  прекрасное,  не  заботясь  о  посторон- 
немъ.  Они  не  жертвовали  гармошей  композпщи  и  красокъ  въ 
угоду  повЪствовательному  смыслу.  Ихъ  не  стЪсняли  ни  логика, 
ни  факты,  ни  скучныя  требовашя  правдоподоб1я.  Они  были 
свободны  и  мудры.  И  потому  въ  ихъ  творчествЪ  такъ  много 

П0331И. 

Поэ31ей  картины  я  называю  интимное  чувство  художника,  его 
духовное  проникновеше  ,по  ту  сторону'  изображенн  ыхъ  ре- 
альностей, выявленное  на  холстЪ  въ  образахъ,  въ  рисункЪ,  въ 
тонахъ,  во  всей  неопредТиимой  цЪльыости  возд!)йств1я.  Поэ- 
зией картины  я  называю  тЪ  тысячи  неясныхъ  переживанш, 
которыя  художникъ  будитъ  въ  зрителЪ,  переживанШ,  унося- 
щихъ  отъ  береговъ  действительности  къ  инымъ,  нездЪпшимъ 


берегам!» .  Поэзией  картины  я  называю  ея  музыкальный  ритмъ, 
ея  лирическое  обаяше. 

ЧЪмъ  значительное  и  тоньше  поэзия,  —  тЪмъ  менЪе  самоцЪльна 
въ  картин!)  иллюстрация  жизни,  тЪмъ  безразличное  ея  сюжетъ. 
Иначе  и  быть  не  можетъ.  Живопись,  какъ  самое  неподвиж- 
ное изъ  искусствъ,  менЪе  всего  предназначена  для  повторешя 
моментовъ  жизни,  для  передачи  страстей  и  собьтй.  Обращая 
картину  въ  иллюстрацию,  выдвигая  на  первый  планъ  ея  драма- 
тическую или  анекдотическую  тему  (ошибка  столь  многихъ 
жанристовъ  и  особенно  безумцевъ  русскаго  псевдо-реализма, 
передвижниковъ),  живописецъ  отказывается  отъ  главнаго  прин- 
ципа, священнаго  для  всякаго  искусства:  вызывать  въ  зрителЪ 
созерцааге  жизни,  а  не  сравнете  съ  нею. 
Съ  этой  стороны  средства  живописи  вполнЪ  противуположны 
средствамъ  драмы,  гдЪ  созерцаше  жизни,  наоборотъ,  достигается 
накоплешемъ  движешя,  моментовъ  жизни,  страстей  и  собьтй. 
Поэ31я  драмы  возникаетъ  изъ  глубины  психологическихъ  обна- 
женш;  поэтому  въ  ней  сюжетъ  —  всегда  жизненный  нервъ.  Луч- 
пия  драматическ1я  произведешя  тЪ,  въ  которыхъ  глубоко  за- 
думана тема.  Она  играетъ  въ  драмЪ  такую  же  роль,  какъ  въ 
картинЪ  освЪщеше.  И  если  мы  знаемъ  драматурговъ,  умЪю- 
щихъ  вдохновить  мистической  поэзией  обмЪны  словъ  на  сценЪ, 
не  выводя  ее  изъ  намЪрешй  драматическаго  дЪйствгя,  такъ  же, 
какъ  —  живописцевъ,  проник шихъ  въ  тайны  красочныхъ  и 
сумрачныхъ  гармонШ,  далекихъ  отъ  лучей  солнца,  то  это  — 
уже  творцы,  перешедппе  за  грани,  приблизивпнеся  къ  с.пя- 
шямъ  искусствъ:  драма,  перестающая  быть  дЪйств1емъ,  по- 
добна живописи,  превращенной  въ  музыку. 
Лучппя  картины  —  обыкновенно  тЪ,  въ  которыхъ  мы  меньше 
всего  замЪчаемъ  сюжетъ,  въ  которыхъ  сюжетъ  играетъ  та- 
кую же  побочную  роль,  какъ  въ  драмЪ  декоращя.  ,Авраамъ'  Рем- 
брандта могъ  бы  и  не  подымать  ножа  надъ  связаннымъ  сы- 
номъ;  его  сЪдая  голова  не  стала  бы  менЪе  прекрасной.  Когда 
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мы  любуемся  холстами  Теньирса,  намъ  совершенно  безразлично, 
дерутся  ли  его  крестьяне  у  кабачковъ  Ротердама  и  Гарлема, 
или  весело  пляшутъ.  Мы  восхищаемся  распятыми  хрпстами 
Веласкеза  и  Рлбенса  независимо  отъ  отношения  нашего  къ  бо- 
жественной мистерш  хриелчанства.  Чаруясь  ихъ  поэзией  — 
такой  разной  у  зтихъ  двухъ  великихъ,  несмотря  на  тождествен- 
ность символа  —  мы  не  думаемъ  объ  евангельскомъ  текстЪ:  ихъ 
разсказъ  намъ  почти  безразличень,  какъ  безразлично  въ  костю- 
махъ  какой  эпохи  произноситъ  великш  актеръ  слова  Макбета. 
РаспвЪтъ  ,( южетпости'  всегда  соотвЪтствуетъ  перюдамъ  упадка 
живописи.  Такимъ  перюдомъ  была  средина  минувшаго  вЪка. 
Въ  наши  дни  представители  возрожденнаго  искусства  доста- 
точно поняли  эту  правду.  Теперь  художники  все  чаще  отка- 
зываются отъ  сюжета  во  имя  задачъ  истинно-живописныхъ. 
Но  недостаточно  отказаться  отъ  сюжета  для  того,  чтобы  до- 
стичь поэзии.  Этимъ  объясняется  количество  этюдовъ  на  со- 
временныхъ  выставкахъ  и  рЪдкость  картинъ. 


Беклинъ,  несомнЪнно,  оригинальный  живописецъ,  но  въ  осо- 
бенности глубокШ  поэтъ,  —  ет  ГагЪепсисЫег,  какъ  говорятъ 
въ  Германш.  Въ  большинстве  его  картинъ  поэзия  чище  и 
прекраснЪе,  чЪмъ  живопись.  Онъ  любитъ  форму  для  формы, 
пвЪтъ  для  цвЪта,  пластическое  совершенство,  сверкающую  на- 
готу женскаго  тола  и  рельефы  красиво  напряженныхъ  мыпщъ... 
Но  искусство  его  не  столько  рисуетъ,  сколько  разоблачаетъ, 
дЪйствуя  намекомъ  и  настроениями,  открывая  сказки  и  символы 
тамъ,  гдЪ  можно  видЪть  лишь  художественность.  Оно  будитъ 
наше  сочувств1е  къ  неодушевленному  и  стихШному,  вызываетъ 
грусть  неразгаданныхъ  ощущешй  и  полусознательныхъ  думъ. 
Беклинъ  менЪе  всего  похожъ  на  т'Ьхъ  импресеюнистовъ,  для 
которыхъ  м1ръ  —  рядъ  красочныхъ  впечатл'Ьтй  и  эффектовъ, 


жпвописныхъ  уголковъ  и  солнечныхъ  озарснностеп.  Тонъ  его 
картинъ  почти  всегда  —  искусственный,  выдуманный  и  ка- 
жется порою  непр1ятно-фалыппвымъ  —  намъ,  нзбалованнымъ 
открытиями  р!ета1г'а  и  непосредственностью  натуристовъ... 
Поклонники  свЪта  и  цвЪта,  послЪдователп  Мапе!;,  стремяипеся 
,закрЪпить  природу'  въ  одномъ  пзъ  ея  мгновенныхъ  превра- 
щена, дЬпствуютъ  почти  исключительно  на  зрТшхе —  радуютъ 
глазъ.  Беклипъ  исповЪднпкъ  природы.  Задача  его  —  досказать 
на  полотнЪ  ея  неопределенную  мысль,  выразить  тайну,  скры- 
тую подъ  ея  покровами.  Онъ  передаетъ  ей  свое  чувство,  не 
заботясь  объ  объективной  правдЪ.  Вотъ  почему  любишь 
Беклпна  прение  всего,  какъ  поэта. 

Онъ  не  ппшетъ  ,съ  натуры',  но  воображаетъ  и  одушевляетъ 
природу.  Его  пейзажи  и  населяющ1е  пхъ  образы,  люди  и  ми- 
оическ1Я  существа,  жпвутъ  своею  собственной  правдой,  интим- 
ной и  многозначительной.  Природа  Беклпна  призрачна  и  ося- 
зательна, романтична,  реальна,  великолепна  и  задушевна.  II 
Эта  задушевность  тихо  волнуетъ,  навЪваетъ  воспоминашя,  на- 
дежды и  сожалЪшя,  о  которыхъ  прежде  мы  только  смутно 
догадывались.  Когда  впервые  мы  стопмъ  передъ  его  карти- 
нами, намъ  кажется,  что  никто  до  насъ  не  зналъ  пхъ,  но  что 
мы  когда  то  давно  уже  нхъ  видЪли,  словно  онЪ  воплощеше 
нашпхъ  неясныхъ  ожпдашй.  Въ  нпхъ  почти  никогда  нЪтъ 
сюжета.  То,  что  онЪ  разсказываютъ,  такъ  неопределенно.  Но 
именно  благодаря  этому  наше  воображеше,  не  стЪсненное 
рамками  разсказа,  угадываетъ  легенды,  о  которыхъ,  можетъ 
быть,  художникъ  не  думалъ. 

Такъ  вспоминается  мнЪ  картина  ,Возвращеше  на  родину'. 
Скромный  нЪмецкш  пейзажъ,  освЪщенный  вечернимъ  солн- 
цемъ.  Мельница,  березовая  роща,  нисколько  деревенскихъ  до- 
миковъ.  Протпвъ  мельницы,  на  каменной  стЪнЪ  бассейна,  от- 
дыхаетъ  человТжъ  въ  средневЬковомъ  платьЪ  —  старый  сол- 
датъ,  вернувшшсл  послЪ  долгпхъ  скитанш  въ  родное  гнЬздо. 


[Го] 


Онъ  снялъ  шляпу  и  задумался;  ему  снятся  годы  дЪтства.  Со 
времени  его  отъЪзда  зд'Ьсь  почти  нпчто  не  измЪнилось:  тЪ-же 
березы  стоятъ  нал»  плотиной:  позади  та  же  холмистая  даль. 
Только  онъ  сгорбился  и  постарЪлъ.  Как?»  знакома  ему  эта 
осень!  Сколько  разъ,  прежде,  отдыхалъ  онъ  тутъ,  слушая  од- 
нообразный гулъ  мельничнаго  колеса,  и  глядЪлъ  на  темнЪю- 
щее  небо.  Все  это  такъ  близко  и  такъ  безконечно  далеко.  И 
осеннт  вечеръ  понимаетъ  его  мысли.  ВмЪстЪ  съ  нимъ  онъ 
жалЪетъ  о  минувшемъ,  вмЪстЪ  съ  нимъ  онъ  сознаетъ  невоз- 
вратное, въ  тишинЪ  одиночества. 

Вглядываясь  въ  эту  картину,  мы  перестаемъ  смотр Ъть  на  нее 
глазами  посторонняго  зрителя;  она  становится  видЪшемъ  ста- 
рика-солдата. II  невольно  мы  смЪшпваемъ  себя  съ  его  грустью... 
точпо  художникъ  у  гадал  ъ  нашу  тайну,  раскрылъ  полузабытую 
страницу  нашей  души. 


Въ  лиризм!)  Беклина  есть  черта,  отличающая  его  отъ  боль- 
шинства современныхъ  художниковъ,  въ  томъ  числЪ  и  отъ 
многихъ  новаторовъ  съ  символическимъ  и  мистическимъ  от- 
тЪнкомъ.  Это  —  искренность,  доходящая  порою  до  наивности, 
до  ребячества,  искренность,  напоминающая  любовное  просто- 
дуппе  старыхъ  нЪмецкнхъ  мастеровъ.  У  него  грусть  или  ве- 
сел1е,  мимолетная  мысль,  случайно  попавшееся  подъ  руку 
стихотвореше  безхитростно  выливаются  въ  образы.  Онъ  шу- 
титъ  и  плачетъ  всегда  отъ  чистаго  сердца.  Его  юморъ  такъ 
же  безъискусствененъ  и  заразителенъ,  какъ  скорбь.  Ему  нЪтъ 
дЪла  до  зрителя;  онъ  пишетъ  для  себя,  повинуясь  всЪмъ 
капризамъ  воображен1я,  рискуя  быть  непонятымъ  и  осмЪян- 
нымъ.  Онъ  пишетъ  такъ,  какъ  птицы  поютъ,  отдавая  себя 
цЪлнкомъ  творческому  наит1ю,  и  нигдЪ  въ  его  картинахъ  не 
замЪтно  ни  намЪренности,  ни  стЪспен1я3  ни  упадка  силы;  ни- 


]  дЪ  не  чувствуется  борьбы  художника  съ  самимъ  собою,  же- 
лашя  принудить  или  превзойти  себя.  Чисты  и  непосредственны 
его  порывы,  его  восторги  и  ошибки;  въ  нпхъ  дЬтская  про- 
стота и  безсознательность. 


Съ    ДерЗОСТЬЮ,    ДОЗВОЛенНОЙ      ГеШЯМЪ,      ОНЪ     Не     боИТСЯ     ВОПЛО-    Свобода 

щать  все,  что  ему  вздумается  и  какъ  вздумается,  не  боится  пред 
несообразностей  и  несоразмЪрностей,  чудовищнаго  и  замыело- 
ватаго.  Онъ  одинаково  пользуется  язычеекимъ  и  христ1ан- 
скимъ  м1ромъ,  сверхъестественными  легендами  и  самой  обы- 
денной реальностью,  черпая  изъ  всей  сокровищницы  доступ- 
ныхъ  человЬку  достовЪрностей  и  фантазий,  претворяя  въ 
красоту  все  странное  и  страшное,  все  нЪжное,  радостное  и 
грустное,  что  даетъ  ему  поводъ  для  художественнаго  вопло- 
щешя. 

Удивительно  его  умЪше  отдалять  современную  дЪйствитель- 
ность,  и,  съ  другой  стороны,  —  приближать  старину.  Въ  этомъ 
умЪнш  чувствуется  сознательное  желаше  уйти  отъ  временнаго 
во  имя  вЪчнаго,  желаше  пантеиста,  для  котораго  все  пре- 
красное одинаково  реально  и  безсмертно.  Фигуры  его  произ- 
веденш  часто  одЪты  въ  историческ1е  костюмы,  но  оно  не 
принадлежатъ  исторш.  Въ  нихъ  такъ  много  субъективнаго  и 
близкаго  намъ  лиризма,  что  мысль  о  какой  либо  эпохЪ,  свя- 
занной съ  ними,  не  приходи тъ  въ  голову.  ОнЪ  живутъ  внЪ 
опредЪленнаго  времени  и  мЪста  —  случайныя  звенья  въ  без- 
конечно!!  цЪпи  историческаго  6ыт1я,  волшебныя  видЪн1я  въ 
м1рЪ  слишкомъ  вЪчномъ  для  того,  чтобы  покоряться  услов- 
нымъ  дЪлен1ямъ  человЪка  на  пер1оды.  Это  сл1ян1е  въ  одно 
ощущеше  вЪковой  жизни  человЪчества,  жизни,  возникающе1« 
изъ  той  же  вольной,  необъятной  природы,  эта  свобода  пред- 
ставлешй  —  придаютъ   картпнамъ    Беклина    ихъ    мистическое 
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обалше  и  пхъ  своеобразную  роскошь.  Его  воображение  не 
имЪетъ  границъ,  потому  что  не  признаетъ  границ!,  между 
мнпмымъ  и  дТшетвптельнымъ,  между  очсвпднымъ  всякому  и 
невозможпымъ  для  всЪхъ.  Но  это  не  мЪгааетъ  ему  оставаться 
болыипмъ  мастеромъ,  виимательнымъ  и  осторожнымъ,  обла- 
дающимъ  громадной  выдержкой  и  почти  женскимъ  чутьемъ. 
Фантазия  Беклпна  никогда  не  теряетъ  почвы;  необычайное 
не  становится  неправдоподобным!..  НЪтъ,  въ  созданныхъ  имъ 
сказочныхт»  образахъ  столько  убедительности,  что  мы  начи- 
наемъ  вЪрпть  въ  нпхъ,  какъ  дЪти.  Правда  сказки  неопровер- 
жимое правды,  когда  говоритъ  ее  такой  художникъ. 


Трудно  найти  живописда,  котораго  можно  было  бы  сравнить 
съ  Беклипомъ  по  многосторонности  даровашя.  Онъ  писалъ 
пейзажи,  аллегорш,  историческая  картины,  портреты,  образа, 
декоративныя  фрески.  НЪтъ  области  въ  живописи,  которой  бы 
онъ  не  освЪтилъ  по  своему  и  не  отмЪтилъ  своею  индиви- 
дуальностью. И  во  всемъ  онъ  находилъ  что  нибудь  новое.  Въ 
самой  избитой  темЪ  онъ  умЪетъ  заметить  тактя  особенности, 
так1я  многозначительныя  мелочи,  которыя  придаютъ  всей  кар- 
тинЪ  прелесть  неожиданнаго  открьтя. 

Большинство  мастеровъ,  даже  очень  хорошихъ,  особенно  на 
склонЪ  лЪтъ,  пртбрЪтаютъ  изв'Бстную  манеру,  по  которой 
ихъ  легко  узнать.  Это  наиболЪе  замБтно  въ  холстахъ  менЪе 
удачныхъ.  Беклинъ  постоянно  мЪняетъ  свои  пр1емы,  какъ 
истинный  поэтъ,  боящшся  готовыхъ  риемъ  и  эпитетовъ. 
Почти  каждый  холстъ  своеобразен!»  и  по  техпикЪ,  и  но  духу. 
Беклинъ  не  повторяется  даже  тогда,  когда  повторяетъ  свои 
темы,  и  на  его  палитр'Ь  краски  всЪхъ  гармонш. 
Онъ  любить  зелено-сише  эмалевые  блики,  сильные  контра- 
сты, борьбу  золотыхъ  волнъ  и  лиловаго  мрака,    пятна    зной- 


наго  кармина  на  малахптномъ  основанш.  Онъ  умЪетъ  зажечь 
темный  пейзажъ  сверкающими  струями  изумруда  и  серебра. 
Но  въ  то  же  время  пользуется  чередовашемъ  полутЪней  и 
полукрасокъ  и  знаетъ  тайну  сВрыхъ,  поблекшихъ    тоновъ. 

Въ  нацюнальной  галлереЪ  Берлина  находится  одна  изъ  очень 
извЪстныхъ  его  картинъ:  Б1е  6ейе161е  <1ег  8еН^еп.  Она  выдер- 
жана въ  ярко-звенящихъ  тонахъ.  Густая,  почти  черная  листва 
рЪзко  вырЪзается  на  лазури.  Деревья  словно  вылиты  изъ 
тяжелаго  зеленаго  металла.  У  одной  изъ  нимфъ  на  голов!) 
вмЪсто  волосъ  —  чистое  золото;  лебеди  на  темно-сапфирномъ 
основании  воды  вылЪплены  изъ  ослЪпительно-болаго  фарфора. 
Краски  жгуч1я  своей  яркостью,  отчетливой  и  пышной  полно- 
тою цвЪта.  Картина  пронизана  лучами  солнца.  Жизнь  раз- 
лита въ  пей  знойными,  ликующими  струями. 
Совершенную  противоположность  подобному  колориту  мы 
встрЪчаемъ  тутъ  я;е  въ  небольшой  вещицЪ:  ,Бег  Егепги;'. 
Старичекъ-монахъ  играетъ  на  скрипки  пеоедъ  образомъ  Ма- 
донны, который  онъ  украсилъ  цвЪтами.  Въ  окно  и  въ  щели 
двери  на  него  съ  любопытствомъ  глядятъ  кудрявые  херувимы 
съ  крылышками  изъ  павлиньихъ  перьевъ.  ЗдЬсь  все  едва  на- 
мочено кистью;  тЪни  сливаются  воздушными  переходами;  лучъ 
солнца  скользить  и  разсЪивается  незамЪтно  въ  розовыхъ  про- 
зрачностяхъ... 


Подобно  многимъ  крупнымъ  художникамъ,  Беклинъ  былъ  въ  в. 
юности  кошистомъ.  Сначала  въ  Дюссельдорф!)  подъ  руковод- 
ствомъ  Вильгельма  Ширмера,  а  потомъ  въ  Антверпен!),  Брюс- 
селе и  ПарижЪ  онъ  много  ппсалъ  съ  древнихъ  мастеровъ. 
Трудно  сказать,  кто  изъ  нихъ  оказалъ  наибольшее  в.ияше  на 
развит1е  его  таланта,  венещапск1е  ли  чипкочентпеты,  отъ  ко- 
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торыхъ  онъ  унаслЪдовалъ  свои  горяч1е  золотистые  тона,  или 
Рубенсъ,  возбудпвппй  въ  немъ  любовь  къ  обнаженному  тЪлу 
и  къ  юморпстпческимъ  уродствамъ,  или  старая  нЪмецкая 
школа  съ  Дюреромъ  и  Гольбейномъ  во  главЪ.  Кажется,  нЪтъ 
художника,  съ  которымъ  бы  не  сравнивали  Беклпна.  ВЪрнЪе 
всего  что  онъ  понемногу  учился  у  всЪхъ,  что  старые  ма- 
стера придали  тону  его  картпнъ  ту  надуманность,  о  которой 
я  уже  говорилъ,  но  онъ  никому  не  подражалъ,  и  еще  несо- 
мнЪннЪе,  что  духовный  складъ  его  таланта  чисто  германскш. 


Беклинъ  родился  въ  БазелТ),  въ  1827  году,  но  большую  часть 
жизни,  около  тридцати  лЪтъ,  провелъ  въ  Италш. 
Влюбленность  въ  Шалш  сама  по  себЪ  уже  типична  для  гер- 
манца. ,.1а!  НаНеп  ууич!  ипз  1ттег  ЬеЬегзсЬеп',  —  говоритъ 
Гейне.  Начиная  съ  остготовъ  и  Гогенштауфеновъ  и  кончая 
Гете,  Грегоровгусомъ,  Корне.пусомъ,  Клппгеромъ  ,Гильдебранд- 
томъ  и  др.,  нЪмцы  стремились  въ  солнечный  край,  воспотый 
Мпньоной: 

.  .  .  гдЪ  апельсннъ  цвЪтетъ  златпстый, 

гдЪ  съ  неба  вЪетъ  тпхш  вЪтерокъ, 

—  недвпжимъ  эшртъ  и  темный  лавръ  высокъ... 

Существуетъ  легенда  о  томъ,  какъ  молодой  нЪмецкш  рыцарь 
былъ  обвороженъ  мраморной  Д1аной,  стоявшей  въ  саду  фло- 
рентинскаго  гуманпста-патрищя.  Онъ  не  могъ  оторвать  глазъ 
отъ  ея  чарующихъ  формъ,  и  больше  никогда  не  вернулся  на 
родину.  Беклинъ  напоминаетъ  этого  рыцаря. 

Въ  первый  разъ  онъ  увидЪлъ  Ита.пю  двадцати  трехъ  лЪтъ.  Уже 
тогда  определились  въ  немъ  настроешя,  возвращавппяся  къ 
нему  впродолжеше  всей  жизни.  ГдЪ  бы  ни  находился  художпикъ 
потомъ,  въ  сЪромъ  ли  МюнхенЪ  у  своего  друга  и  покровителя 


графа  Шака,  илп  въ  Веимарп  среди  ученпковъ,  его  тянуло 
обратно,  на  югъ,  къ  голубымъ  холмамъ  Ф1езоле  н  въ  Санъ- 
Миньято,  гдЪ  на  закатЪ  дня  верхи  кипариеовъ  отливаютъ  зо- 
лотпстымъ  пурпуромъ,  и  темная  листва  олеандровъ  становится 
непроницаемой,  какъ  малахитъ.  ВсЪ  послЪдше  годы  жизни  ма- 
стеръ  безвыЪздно  прожилъ  въ  своей  виллЪ  Сенъ-Доменпко 
близъ  Флоренщи. 

Но  онъ  иначе  вдохновился  Итаией,  чЪмъ  друНе  нЪмцы,  на- 
примЪръ  Ахенбахъ,  котораго  поразила  ея  внЪшняя  роскошь, 
южвыя  краски,  волшебныя  зори  и  лунные  вечера,  прекрасная 
декорация  природы,  не  природа  въ  ея  глубокой  таинственной 
красотЬ.  II  на  ЗападЪ,  и  въ  Россш  не  мало  подобныхъ  худож- 
нпковъ — парадныхъ  жпвописцевъ  на  птальянск1я  темы.  Бек- 
линъ  въ  силу  своего  лиризма  полюбплъ  душу  Нталш,  трахръ 
ея  старины,  сумраки  когда  то  священныхъ  рощъ,  море,  на- 
шептывающее легенды  о  вЪкахъ.  Онъ  понялъ  въ  Италш  по- 
331Ю  невозвратнаго,  поэзию  развалинъ.  Въ  этомъ  отношеши 
онъ  напоминаетъ  немного  меланхолическаго  Клода  Лоррэна  и 
Пуссена.  Номеланхол1я —  только  пр1ятная  грусть.  Пейзажи  Клода 
ясны,  безвЪтренны.  Ни  одинъ  звукъ  не  нарушптъ  тишины;  ни 
одинъ  листъ  не  шелохнется;  нарядная  кружевная  зелень  дере- 
вьевъ  постепенно  блЪднЪетъ,  удаляясь  гармоническими  пла- 
нами, и  сливается  на  горизонтЪ  съ  небомъ,  и  таетъ,  въ  блЪд- 
но-лпловыхъ  дымахъ.  Въ  этой  замирающей  колыбельной  пЪспЪ 
развалины  существуютъ  для  изящества  картины,  подобно  искус- 
ственнымъ  .руинамъ'  въ  садахъ  XVIII  вЪка;  онЪ  не  говорятъ 
о  прошедшемъ.  Мечтательность  французскаго  мастера  невозму- 
тима и  часто  переходить  въ  равнодуппе. 

Въ  ромаптизмЪ  Беклина  почти  всегда —  непрпмиренность,  тре- 
вога, диссонансы.  Уже  въ  1841  году  онъ  рисуетъ  ,Ландшафтъ 
съ  развалиной'  —  остовъ  замка  на  высокомъ  холмЪ,  похожей  на 
довлеть,  взывающш  къ  небу,  объятому  тучами.  Въ  самой  не- 
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симметричности  его  обнаженныхъ  стЪнъ  —  страдальческое  вы- 
ражение. 

Въ  большинство  зтихъ  итальянскихъ  пейзажей  — скрытый  тра- 
гнзмъ,  какъ  эхо  когда  то  бывшихъ  жизней.  Отъ  нихъ  вЪетъ 
печалью  кладбищъ.  Въ  нихъ  прошлое  оживаетъ  для  укора  жн- 
вымъ,  и  природа,  безмолвная  свидЪтельница  погибшихъ  поко- 
лЬшй,  вспомпнаетъ  и  грозитъ:  зубчатыя  стЪны,  изъЪденныя 
временемъ,  судорожно  цЪпляются  за  горные  граниты,  птицы 
испуганно  кружатъ  надъ  скалами,  вЪковые  кипарисы  приги- 
баются вЪтромъ  къ  землЪ,  покрытой  древними  обломками.  Тони 
бывшаго,  неутЪшныя  тони... 

Надо  знать  Италш,  чтобы  понять  поэзпо  беклиновскихъ  раз- 
валинъ.  Но  можно  сказать  обратное.  Надо  знать  картины 
Беклина,  чтобы  почувствовать  пи  съ  чЪмъ  несравнимую  по- 
эзию феодальнаго  прошлаго  въ  Италш. 

Сколько  разъ,  во  время  путешествШ  по  ТосканЪ,  Венецш, 
Умбрш,  я  размышлялъ  объ  зтомъ,  любуясь  призракомъ  минув- 
шихъ  столТтй,  за  оградами  густолиственныхъ  патрищанскихъ 
садовъ,  бЪлЪющихъ  статуями,  передъ  дивными  порталами  полу- 
разрушенныхъ  церквей,  передъ  мраморными  гробницами  забы- 
тыхъ  сеньоровъ  и  слушая  —  въ  маленькихъ  городкахъ,  окружен- 
ныхъ  виноградниками  и  рощами  маслинъ,  у  подножШ  холмовъ, 
увЪнчаиныхъ  стонами  рыцарскихъ  сазЬеПо, —  вечерше  звоны 
древнихъ  башенъ.  Помню,  однажды,  около  Тепи,  по  пути  на 
знаменитый  водопадъ,  я  увидЪлъ  неожиданно  одинъ  изъ  этихъ 
замковъ,  угрюмыхъ  стражей  прошлаго.  Былъ  всчеръ.  Въ  золо- 
тыхъ  прозрачностяхъ  неба  дымными  громадами  впсоли  облака, 
розовЪя  съ  краевъ.  На  вершинЪ  круглаго  холма  странно  чер- 
нили развалины...  ,Беклпнъ!'  подумалъ  я.  Этого  впечатлЪшя 
никогда  не  забуду. 

1ическ1й   Природа  Беклина  неразлучна    съ    психическимъ    элементомъ. 
элемент,  когда  онъ  рИСуетъ  какое  нибудь  живописное  мЪсто:  тЪнистую 
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рощу  или  развалину  на  морскомъ  берегу,  его  воображении 
всегда  представляется  тамъ  душа  человека:  одиноко  стоить  дЪ- 
вушка,  смутно  мелькаетъ  вереница  жрецовъ  въ  бЪлыхъ  хито- 
нахъ,  богиня  грезитъ  у  ручья. 

Несколькими  штрихами,  неясными  пятнами  художникъ  умЪетъ 
передать  психологически!  моментъ  (задумчивость,  испугъ  или 
борьбу,  движете  далекой  толпы)  и  распространяетъ  его  на 
всю  картину.  Деревья,  небо,  море,  очерташя  скалъ  проникаются 
одппмъ  настроешемъ,  какъ  бы  становятся  сознательными.  Даже 
если  онъ  не  воплощаетъ  въ  образы  своего  лиризма,  то  незна- 
чительной на  первый  взглядъ  подробностью,  полураскрытою  ли 
дверью  плп  забытыми  на  алтари  ивитами,  онъ  заставляетъ  насъ 
догадываться  о  невидимомъ  присутствш  кого  то. 
Природа,  переставая  быть  зр^лпщемъ,  точно  сама  глядитъ  на 
насъ,  прислушивается  къ  нашимъ  мыслямъ  и  нашептываетъ 
сновидЪшя.  Неодушевленное  начинаетъ  жить. 
,Поэ31Я,  говорить  Гюго,  —  то,  что  есть  во  всемъ  папболЪе  ин- 
тпмнаго'.  Онъ  правъ.  Въ  каждой  вещи,  даже  самой  обыденной, 
въ  каждомъ  впдимомъ  проявленш  М1ра,  кромБ  внешней,  мате- 
р!алыюй  стороны,  кромТ)  поверхности,  по  которой  скользить 
внпмаше,  таится  прпзракъ,  какъ  неуловимая,  внутренняя  тЪнь 
существовак1я.  Нужно  вдуматься  въ  эту  смутную  глубину 
вещей,  въ  эти  1аспша  гегшп,  знакомый  уже  римекпмъ  поэтамъ, 
чтобы  понять,  сколько  новаго  и  блпзкаго  современному  ли- 
ризму въ  творчествЪ  Беклпна.  Вы  помните  слова  Гюго:  ,11пе 
Пеиг  8оипте-(>е11е?  ип  госЬег  репее-к-Л?  У1тап1я  сНзНп^иопз 
иоиз  ипе  спозе  (Тип  е1ге4?.. 


Передъ  нашими  глазами  открывается  М1ръ  сказокъ,  въ  кото-  темы 
ромъ    слышатся    отголоски    древней    Эллады,    но   живетъ  со- 
времеппое  намъ  сознаше,  ищущее  откровешй  въ  минувшемъ. 


Страницы   худож.   критики  [  33  ] 


В  ь  этомъ  м!рЪ  столько  неожиданностей  п  очаровашй...  Въ  нев'Ь- 
домыхъ  моряхъ  полны  просвЪчипаютъ  темнымъ  аметистомъ; 
тамъ  жпвутъ  чудовища,  опутанныя  водяными  растешями,  и 
плещутся  свЪтловзорыя  наяды.  Во  время  бури  свинцовый  тучи 
охватываютъ  небо;  изломы  молшй  бросаютъ  на  землю  ты- 
сячи фосфорпческихъ  отсвЪтовъ;  въ  углубленш  скалъ  пробуж- 
даются призраки  и  поютъ  дик1Я  плени  непогодЪ,  въ  лЪсахъ 
и  долинахъ,  на  берегу  рЪкъ,  поросшпхъ  тростникомъ,  пря- 
чутся мохнатые  сатиры,  и  на  лужайкахъ,  озаренныхъ  солнцемъ, 
среди  нарцисовъ  и  анемоновъ  нифмы  внимаютъ  свирЪли  ве- 
селаго  Пана. 

Романтизмъ  Беклина  еще  въ  первое  его  посЪщеше  Италш  при- 
нялъ  миеологическШ  п  исторически!  характеръ.  Перваго  фавна 
онъ  написалъ  въ  началЪ  пятидесятыхъ  годовъ.  ЗатЪмъ  слЪ- 
дуетъ  длинный  списокъ  непонятыхъ  въ  свое  время  картинъ, 
гдЪ  художникъ  натурализируетъ  образы  классической  поэзш, 
придавая  имъ  чисто-германскШ,  национальный  колоритъ... 
Тутъ  и  древшй  миоъ  о  похищенш  человЪкомъ  небеснаго  огня 
съ  колоссальной  фигурой  скованнаго  Прометея,  и  плЪнсше  Одис- 
сея нимфой  Калипсо,  и  бЪгство  хитрыхъ  Данаевъ  отъ  ярост- 
наго  Полиеэма.  Тутъ  и  герои  и  боги:  мать  земли,  Церера,  об- 
нимающая рогъ  изобил1я,  Дюнисъ,  богъ  ,грозныхъ  веселШ' 
съ  хрустальною  чашей  въ  рукахъ,  Афродита  въ  вЪнцЪ  золо- 
тисто-крылыхъ  эротовъ.  Тутъ  и  берега  мрачнаго  Стикса,  охра- 
няемые неумолимымъ  Харономъ,  и  страшная  голова  Медузы. 
Вы  помните  стпхотвореше  въ  проз!)  Тургенева  —  ,Нимфы': 
,Однажды  стоя  передъ  цЪпыо  красивыхъ  горъ,  раскинутыхъ 
полукругомъ'...  Можно  подымать,  что  Тургеневъ  вдохновился 
для  чарующихъ  словъ  этого  воззвашя  къ  античному  М1ру  кар- 
тинами базельскаго  художника,  напримЪръ  ,Д1аной  на  охотЪ'. 
Но  Беклинъ  не  остановился  на  греческихъ  миеахъ.  Ему  не 
только  жаль  ,исчезнувшихъ  богинь'.    Какъ  эстетикъ,  онъ  со- 


жалЪетъ  и  о  среднихъ  вЪкахъ,  овЪяпныхъ  тревогой  разбой- 
нпчьпхъ  набЪговъ  и  суевЪрнымп  легендами.  Въ  его  композп- 
щяхъ  мы  часто  встр'Ьчаемъ  рыцарей  въ  желЪзныхъ  кольчугахъ, 
пЪпистые  потоки,  узк1е  висящ1е  ыадъ  обрывами  мосты,  ущелья 
горъ,  одЪтыя  туманомъ,  гдЪ  живутъ  громадные  драконы,  зло- 
радно подстерегающ*1е  путниковъ,  дальшя  зарева  пожаровъ, 
которыми  отмЪчали  свой  путь  варвары  феодальной  старины. 
Беклинъ  также  много  трудился  надъ  религиозными  сюжетами. 
Въ  мистическомъ  движенш,  являющемся  отчасти  характер- 
нымъ  для  послЪднихъ  десятилЪтШ,  онъ  опять  таки  занимаетъ 
совершенно  особенное  мЪсто. 


Ему  знакомъ  соблазнъ  мыслей  недодуманныхъ,  похожихъ  на 
ощущеше,  —  сумрачныхъ,  иногда  зловЪщихъ  образовъ,  без- 
причинныхъ  и  недосказанныхъ  печалей.  Въ  томъ  пнтим- 
номъ  пантеизм!),  которымъ  проникнуто  все  его  творчество, 
звучитъ  скорбная  нота  всЪхъ  одиноко-созерцающпхъ — то  ти- 
хая, едва  внятная,  то  безнадежно-громкая,  какъ  вопль. 
,Осеншя  думы'...  Вдоль  ручья,  надъ  которымъ  склонились 
ивы,  бродптъ  женщина  въ  длинной  одеждЪ  и  смотритъ  на 
воду.  Къ  ея  ногамъ  жмется  помертвЪлая  трава.  Воздухъ  тума- 
ненъ.  Кругомъ  тишина,  неподвижность.  Только  больные  ли- 
стья одинъ  за  другимъ  срываются  съ  вЪтвей,  неслышно  па- 
даютъ  въ  рЪку  и  уносятся  вдаль,  какъ  осеншя  думы.  Это  уже 
грусть,  но  еще  грусть  мечтательная,  —  природа,  убаюканная 
поэзией  своего  увядашя. 

Настроеше  становится  болЪе  еложнымъ  и  острымъ  въ  цЪломт, 
рядЪ  холстовъ.  Художникъ  вводитъ  насъ  въ  безмолвное  цар- 
ство одиночества  и  сожалЪнШ. 
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мертвые.  II  онъ  пишстъ  этотъ  островъ  такъ,  какъ  будто  его 
видЪлъ.  Я  никогда  не  забуду  мою  первую  встрЪчу  съ  ,Остро- 
вомъ  мертвыхъ'  въ  музеЪ  Лейпцига.  Передо  мною  была  на- 
стоящая вода,  подернутая  изумрудомъ,  настояние,  обросппе  мо- 
хомъ  камни;  было  грозовое  небо,  которое  я  наблюдал ъ  тысячу 
разъ.  Движете  воды  передано  такъ  живо,  словно  видишь  ея 
извивы  и  слышишь  легкое  шипЪше  прибоя.  Но  этотъ  скали- 
стый замокъ  моря  —  сказка.  Въ  нсмъ  могутъ  дышать  только 
призраки.  ВЪцня  каменныя  глыбы,  расположенныя  треуголь- 
никомъ,  кажутся  входомъ  въ  безпредЪльно-глубокую  пещеру, 
гдЪ  наритъ  не  зд'Ьшн1й  мракъ.  И  мы  стоимъ  въ  недоумЪнш. 
Художникъ  разстроилъ  наше  обычное  нредставлеше  о  томъ, 
что  есть  и  чего  нЪтъ;  онъ  испугалъ  насъ  сближешемъ  дей- 
ствительности съ  мечтою. 

Осеншй  мотивъ  смерти  возвращается  часто.  Беклинъ  напи- 
сал ъ  даже  свой  автопортретъ  со  скелетомъ.  Скелетъ  играетъ 
на  скрипкЪ,  хищно  оскаливъ  зубы  и  совсЪмъ  близко  накло- 
няется къ  художнику,  откинувшему  голову  назадъ,  точно  онъ 
внимательно  прислушивается  къ  загробной  мелодш.  Мы  уже 
знаемъ  —  этотъ  символически  призывъ  смерти  особенно  громко 
звучитъ  въ  мысляхъ  Беклина  съ  наступлешемъ  зимы.  Тогда 
природа  говоритъ  ему  о  пеизбЪжномъ  концЪ  земного  —  чело- 
вЪческихъ  радостей,  печалей,  труда  и  надеждъ.  Осень  —  неумо- 
лимое ,Шеств1е  смерти'. 

На  краю  дороги  стоятъ  заброшенный  постройки.  Тревожно  и 
тяжело  несутся  надъ  ними  вихри  лиловыхъ  тучъ.  Кривыя 
деревья  поломаны  бурей  и  покрыты  ржавчиной  старости. 
Всюду  желтыя  пятна  съ  кровавымъ  оттЪнкомъ,  тревожныя 
краски  горя  и  тлЪшя,  и  среди  этого  праздника  погребаль- 
ной роскоши,  какъ  владыка  окружающаго  запустЪшя  и  холода, 
одинок1Й  всадникъ  —  скелетъ  на  черной  лошади,  въ  черномъ 
плащЪ. 


Но  Беклинъ  —  не  пессимистъ.  Разочароваше  художника  прохо- 
днтъ  такъ  же  быстро,  какъ  ежегодное  шеств1е  осени.  Улыбка 
солнечныхъ  дней  возвращаетъ  ему  сознаше  счастья.  Съ  тою 
же  искренностью,  съ  какою  онъ  тревожилъ  насъ  видЪшя- 
ми  печали,  онъ  будитъ  иллюзш  молодости  и  любви.  До  глу- 
бокой старости  онъ  сохранилъ  въ  себЪ  даръ  обновляться, 
или,  какъ  говоритъ  Гете,  , каждый  день  рождаться  вновь'. 
Будучи  шестидесятилЪтнимъ  старикомъ,  онъ  пишетъ,  послЪ 
острова  смерти,  ,Островъ  жизни',  сказочный  край,  гдЪ  вмЪ- 
стЪ  цвЪтутъ  березы  и  пальмы,  гдЪ  вЪчно  царитъ  восходъ 
солнца,  гдЪ  раздаются  пЪснн,  пляшутъ  хороводы  нимфъ,  и  тихо 
скользятъ  надъ  водою  лебеди,  и  каждое  б1еше  природы  поетъ 
любовь. 

Много  разъ,  во  всЪ  пертды  своего  художническаго  развит1я, 
брался  Беклинъ  за  ту  же  тему  —  весна.  Онъ  не  нуждается  въ 
сложной  композипш,  чтобы  вызвать  въ  насъ  ея  эхо.  Поляна 
въ  цвЪтахъ,  березовая  роща,  нЪсколько  солнечныхъ  пятенъ, 
и  среди  этой  незатЪйливой  обстановки  —  двЪ,  три  фигуры:  то 
темноглазый  дЪвушки  въ  итальянскихъ  костюмахъ,  съ  мандо- 
линами въ  рукахъ,  то  купальщицы  у  зеркальнаго  ручья,  то 
влюбленная  пара,  слЪдящая  въ  тЪни  тополей  за  пЪнистыми 
облаками  на  синемъ  небо.  Таковы  всЪ  эти  картины:  «ЫеЬез 
1'гипПп^»,  «81еЬ,  ез  1асЫ;  (Не    Аи!»,    «ГгипНп^зЬупте»  и  т.  д. 

Весна.  Только  что  распустились  почки  на  молодыхъ  березахъ. 
Около  нихъ  стоитъ  полуодЪтая  женщина,  перебирая  струны 
высокой  арфы.  Четыре  голыхъ  мальчугана  прттилпсь  къ  ней. 
Двое  безмятежно  спятъ,  обнимая  друтъ  друга,  убаюканные 
дуновешемъ  тепла.  На  ихъ  кудрявыхъ  головахъ  вЪнкп  изъ 
маргаритокъ.  ТретШ  мальчикъ  спдитъ,  поджавъ  ноги  и  рас- 
крывъ  глаза  съ  довЪрчивымъ  удпвлен1емъ,  точно  онъ  въ  пер- 
вый разъ  вндптъ  Божш  м1ръ.  Четвертый  ползаетъ  по  лужайкЪ 
и  внимательно  что  то  разглядываетъ  на    молодой   корЪ.  Небо 
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свЪтлое,  влажное.  Сзади  тяпутся  луга.  Видны  домики  съ  плос- 
кими крышами.  Едва  замЪтной  полоской  обозначены  очерта- 
Н1Я  дальнихъ  холмовъ. 

Въ  этой  картии'Ь  можно  заметить  много  несовершенств!»;  не 
говоря  даже  о  претенциозности  красочной  гаммы  (недостатокъ 
вообще  свойственный  Беклину):  небрежный  рисунокъ,  чрез- 
мЪрная  незаконченность  деталей;  искатель  ,красивости'  не  най- 
детъ  ея  въ  беклиновской  женщиню.  Но  недостатки  не  пор- 
тить общаго  впечатлЪшя.  Мы  подчиняемся  внушешю  автора 
и  начинаемъ  видЪть  сердцемъ  больше,  чЪмъ  глазами.  Э™  не 
аллегор1я  пробуждешя  природы  въ  миеологпческомъ  вкусЪ  и 
не  только  пейзажъ.  Это  —  пЪснь  въ  краскахъ,  немного  груст- 
ная, какъ  весеннее  счастье.  Художникъ  пробудилъ  въ  насъ 
волнеше  весны.  Мы  вспомнили  первыя  щебеташя  птицъ,  за- 
пахъ  сырости  и  нЪжной  травы,  пробивающейся  сквозь  мерз- 
лую почву;  мы  почувствовали  лЪнивый  трепетъ  обновленной 
жизни,  въ  тТ)  дни,  когда  въ  воздухЪ  точно  натянуты  незри- 
мыя  струны,  которыя  колеблются  отъ  всякаго  дуновешя,  и 
тих1е  просторы  земли  таютъ  въ  лучахъ  юнаго  солнца. 


еденный  Какое  мЪсто  занимаютъ  въ  этихъ  сложныхъ,  волнующихъ 
настроешяхъ  живыя  существа?  Ихъ  нельзя  отдЪлять  отъ  окру- 
жающей обстановки.  Въ  другой  средЪ  они  невозможны.  Они 
только  часть  внутренняго  видЪшя  художника,  завершительные 
аккорды  поэтической  мысли.  Беклинъ  смотритъ  на  людей, 
какъ  на  растешя,  и  гармонируетъ  ихъ  съ  пейзажемъ.  Они  не 
случайные  гости  природы;  они  родились  вмюстЪ  съ  листьями 
на  деревьяхъ,  съ  облаками,  скользящими  по  небу,  и  должны 
исчезнуть  вмЪстЪ  съ  ними.  Они  только  дополняютъ  природу, 
внося  въ  нее  трепетъ  сознательности  и  чувства. 
Всего  ярче  подтверждаютъ  это  созданныя  Бек.тиномъ  волшеб- 


ныя  существа:  его  тритоны,  наяды,  кентавры,  сатиры,  духи 
горъ,  морей  и  лЪсовъ.  Какъ  демонологъ,  какъ  воплотитель  тем- 
наго  мнеа,  ех  уоххо^  уершу,  Беклинъ  выводить  ихъ  изъ  самой 
глубины  эллинскаго  хаоса,  но  онъ  оживляетъ  миеъ  реализ- 
момъ  и  юморомъ  чисто  германскаго  характера. 
Передъ  нами  не  античныя  чудовища,  как1я  мы  привыкли  ви- 
дЪть  на  греческихъ  горельефахъ,  —  искусственныя  сочеташя 
человЪческаго  тЪла  съ  тЪломъ  жпвотнаго,  но  дЪйствительно 
полулюди,  полузвЪри  и  физически,  и  духовно.  Въ  нихъ  оба 
начала  такъ  крЪпко  срослись,  что,  они  правдивы  и  естественны 
до  ИЛЛЮ31Н.  Въ  нихъ  выражена  близость  человЪческаго  созна- 
шя  съ  темной  душою  жнвотнаго.  И  вмЪстЪ  съ  тТшъ  буду- 
чи вполнЪ  конкретными  существами  съ  плотью  и  кровью, 
они  кажутся  намъ  олицетворешямп  стихш  природы. 
Эти  странныя  существа  съ  рыбьей  чешуей,  отливающей  пер- 
ламутромъ,  опутанныя  красными  нитями  водорослей,  таятъ 
что  то  могучее,  свободное,  вЪчное  п  сладострастное,  какъ  море, 
которое  ихъ  окружаетъ  и  стонетъ,  и  смЪется,  и  грозитъ  во 
время  бури.  Ихъ  движешя,  ихъ  чешуйчатые  извивы  скользятъ 
и  нЪжатся,  какъ  морск1Я  волны.  Въ  нихъ  —  поэзия  дикости  и 
простора.  Вы  видите  тревогу  ихъ  борьбы  за  жизнь,  ихъ  бЪ- 
шеные  скачки  въ  погонЪ  за  добычей,  безстрашныя  игры  около 
скалъ,  семейныя  сцены  и  роковыя  битвы,  ихъ  нечеловЪческую 
жестокость  и  любовь  нечеловЪческую. 

, Морская  ИДПЛ1Я4.  На  прибрежной  скалЪ,  обрызганной  соле- 
ной влагой,  полулежитъ  наяда.  Она  вплела  жемчужныя  рако- 
вины въ  тяжел ыя,  черныя  кудри  и  жадно  глядитъ  на  мужа, 
поймавшего  большого  моржа.  Туть  же  ползаютъ  двое  ребятъ. 
Младш111  беззаботно  улыбается;  но  старшШ  сынъ  уже  понп- 
маетъ  соблазны  борьбы  и  охоты.  Въ  его  глазахъ  лихорадочно 
горитъ  любопытство  и  восхпщеше... 
Еще  выразительнЪе — ,Тритонъ,  любующ1йся  нереидой'.  Сколько 
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нЪги  и  манящей  ласки  въ  изгибахъ  ея  отдыхающего  тЪла;  въ 
немъ  —  какая  неукротимая,  голодная  страсть! 
Еще  картина:  ,Семья  трптоновъ'.  Разыгралась  буря.  Со  всЪхъ 
сторонъ  пушистая  п'Ьна  обдаетъ  брызгами  темный  гранить.  Неба 
не  видно  пзъ-за  поднятыхъ  волнъ.  Самка  лежитъ  на  спинЪ, 
раскинувъ  лапчатыя  ноги,  и  съ  улыбкой  внимаетъ  угрозамъ 
вЬтра.  Самсцъ  въ  норывЪ  дикой  нЪжности  взялъ  на  руки  сына 
и  высоко  подбрасываетъ  его  иадъ  водой;  а  тотъ  весело  кри- 
читъ  и  смЪется,  глядя  на  отца. 


Юморъ  И  рядомъ  съ  этимъ  могучимъ  и  водшебнымъ  натурализ- 
момъ  —  комическ1Й  элементъ.  Художникъ  не  только  искусно 
разнообразитъ  вн'Ьшшй  видъ  своихъ  кентавровъ  и  козлоно- 
гихъ  сатировъ,  но  выражаетъ  ихъ  психологш  со  всевозмож- 
ными переходами  отъ  страпшаго  къ  забавному,  отъ  жестокости 
къ  добродуппю,  создавая  такимъ  образомъ  особый  миоическШ 
жанръ. 

Съ  высотъ  Олимпа  зашла  на  гористую  местность  богиня  — 
Д1ана.  Она  устала  и  прилегла  отдохнуть  на  мшистые  камни 
около  прохладнаго  потока.  Ея  бЪлое  тЪло,  прикрытое  воздз  ш~ 
ною  туникой,  свТугится  на  солнцЪ.  И  вдругъ  ее  замЪтили 
два  проходящихъ  мимо  фавна.  Безъискусственно-смЪшны  лица 
этихъ  ,добрыхъ  малыхъ'-лЪсовиковъ,  пспуганныхъ  неояшданной 
встрЪчей.  На  другомъ  холстЪ  —  старый  Панъ-рыболовъ,  вмЪсто 
рыбы,  выуживаетъ  изъ  морской  глубины  хорошенькую  наяду 
и  не  зпаетъ,  что  ему  дЪлать  со  странной  добычей... 
Еще  комичное  всевозможные  ,водяные'  Беклина,  похожее  то  на 
жирныхъ  мюнхеновскихъ  иивоваровъ,  страдающихъ  одышкой, 
то  на  ярморочныхъ  клоуновъ,  которыхъ  Нептунъ  обратилъ 
въ  своихъ  придворныхъ  шутовъ.  Когда  около  берега  купаются 
мододыя  русалки,  играя  съ  дЪтьми,  они  осторожно  подкрады- 


ваются  къ  ыимъ  и  сладострастно  фыркаютъ,  любуясь,  —  тол- 
стые вислоухие  уроды  съ  вытаращенными  глазами,  уморптель- 
ные,  обиженные  судьбою  ухаживатели  беклиновскаго  моря. 
II  на  первый  взглядъ  кажется  страннымъ,  что  авторъ  таин- 
ственнаго  ,Молчашя  въ  лЪсу'  и  ,Острова  мертвыхъ'  спосо- 
бенъ  на  такой  добродушный  и  откровенный  юморъ.  Но  вни- 
мательный зритель  увпдптъ  въ  этомъ  доказательство  не  только 
необычной  разносторонности  Беклина,  но  также  —  его  духов- 
ной близости  къ  другимъ  германскимъ  художникамъ. 


ТяготЪше  къ  волшебному  и  своеобразный  юморъ  —  харак-  нащоиалышя 
терныя  черты  живописи  и  пожалуй  всего  искусства  герман-  чертЬ| 
цевъ.  Съ  этой  стороны  гешальнып  Питеръ  Брегель  прекрасно 
выражаетъ  духъ  своей  расы.  МнЪ  кажется,  въ  художествен- 
ныхъ  хранплпщахъ  всего  м1ра  нЪтъ  коллекшп  картинъ  болЪе 
показательной  въ  смыслЪ  племенной  психики,  чЪмь  коллекц1я 
его  картинъ  въ  ВТшскомъ  музеЪ... 

Въ  бЪсовскомъ  юморЪ  Брегеля  или  Жерома  Боша  —  мисти- 
ческая глубина  расоваго  демонизма.  Даже  у  Альбрехта  Дюрера, 
обыкновенно  праидпваго  до  строгости  и  пронпкнутаго  вели- 
чавою релипозностью  настроешя,  есть  наклонность  къ  за- 
гробно-прпчудливымъ  композпшямъ  и  къ  забавнымъ  мелочамъ. 
Иногда  же  Дюреръ  является  настоящпмъ  га.тлюцпнатомъ,  какъ 
напримЪръ,  въ  гравюрахъ  на  мЪди,  пллюстрирующпхъ  Апо- 
калипспсъ.  ,Пляска  смерти'  —  национальный  мотивъ  герман- 
скихъ  художниковъ,  начиная  съ  Гольбейна.  Альтдорферъ  (лю- 
бимый ученикъ  Дюрера)  умЪетъ  разсказать  на  шестивершко- 
вой  досчечкЪ  фантастическую  поэму  съ  неподражаемыми  ко- 
мическими подробностями.  Въ  старой  пинакотекЪ  Мюнхена 
есть  его  маленькая  картина,  гдЪ  передъ  цЪпью  холмовъ  въ 
пыпшомъ  букетЪ  вЪтвистыхъ  деревьевъ    изображена    встрЪча 
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рыцаря  въ  латахъ,  должно  быть,  св.  ГеорНя,  со  странно-смЪш- 
нымъ  чудовищемъ  пернатымъ  и  губастымъ,  что  то  вродЪ 
летучей  жабы.  Только  истинный  германецъ  можетъ  взяться 
за  такую  тему  и  остаться  изящнымъ,  серьезнымъ  и  тонкимъ 
поэтомъ. 

Въ  МюнхенЪ  есть  другая  любопытная  картина.  Въ    ней    раз- 
работана легенда  о  видТшш  св.  Уберта  —  тема,  часто  возвра- 
щающаяся н  у  современныхъ    романтпковъ    Германии.    Я    не 
помню  автора.  Манерой  онъ  напоминаетъ  1оахима    Патинира. 
По    этой    картинЪ    видно,    какъ    ярко    маленькШ    художникъ 
выражаетъ  иногда  крупную    нацшнальную    особенность...    Ве- 
черъ.  Небо    блЪдное,    холодное.    О    позднемъ    часЪ    говорятъ 
таинственно-мглистыя  рощи.  Надъ  ними  призрачно  и  тяжело, 
большими  глыбами  камня,  громоздится    замокъ    съ    формами 
почти  живыми.  На  первомъ  планЪ  раскинулась  охота.  Въ  тем- 
номъ  кустарник!}  гладко  освЪщается  голова  большого    оленя, 
несущаго  между  рогами  расият1е.  Охотники  въ  смятенш  пре- 
клоняются передъ  нимъ.  Вдали  —  второстепенные  эпизоды:  па- 
сутся кони;  ловч1е  отдыхаютъ  на  травЪ;  по  дорогТ)  къ  замку 
свЪтлЪютъ  длинныя  пзогнутыя  спины  гончихъ  собакъ.  И  зд^сь, 
въ  этой  старой  народной  легендЪ,  полной  священнаго  ужаса, 
также  присутствуетъ  комическШ  элементъ... 
Еще  наблюдете.  Старые  нЪмецк1е  мастера  съ  первыхъ  же  ша- 
говъ  ввели  пейзажъ  въ  свои  композицш,    иодобно    родствен- 
нымъ  имъ  голландцамъ.  Конечно,  пейзажъ    не    сразу    занялъ 
большое  мЪсто;  но  ужъ     онъ    значительно     менЪе     отдаленъ 
отъ  человЪка  у  старыхъ  нЪмцевъ,  чЪмт>  у  современныхъ  имъ 
итальянцевъ,  обращавшихъ  главное  внпмаше  на  пластику  го- 
лаго  или  задрапированнаго    тБла.  У  итальянцевъ    пейзажъ  — 
условная    рама,    фонъ    для    картины.    Наоборотъ,    художники 
сЪверныхъ    школъ,    Вольгемутъ,    авторъ  ,Жизни  Марш',  Дю- 
реръ,  Альтдорферъ,  такъ  же,   какъ  нидерландцы  —  Лука  Лей- 
денск1Й   Шпригель  и  друтче,    всТ)  болЪе  или  менЪе  обладаютъ 


интпмнымъ  чувствомъ  природы.  Но  прежде  это  чувство  про- 
являлось довольно  робко.  Потомъ,  освободившись  отъ  тради- 
ций релппозной  живописи,  вдохновеше  сЪвера  сд'Ьлало  уеиЪхп 
въ  любвп  къ  пейзажу.  Оно  прониклось  таинственною  бли- 
зостью природы  кт>  помысламъ  человека. 

Въ  лпцЪ  Людвига  Рихтера  и  Морпца  фопъ-Швинда  возро- 
дился гермапскт  ромаптпзмъ.  Ожили  народныя  сказашя,  ле- 
генды старины;  воскресли  великаны  и  хитрые,  длиннобородые 
гномы,  золотистокудрыя  царевны  и  рыцари  въ  жслЪзныхъ 
доспЪхахъ  —  весь  древпе-германскШ  М1ръ,  воспЪтый  Гейне  въ 
,Ег(1§,е181е1-'.  Подъ  эпичесюе  звуки  вагперовскихъ  оперъ  Швиндъ 
вмЪстТ)  съ  цЪлой  плеядой  худояшиковъ  раеппсываетъ  стТшы 
сказочныхъ  замковъ  Людовика  Баварскаго.  Живопись  стано- 
вится начертательной  поэзхей.  Чувство  природы  вновь  зани- 
маешь преобладающее  мЪсто.  Ненадолго,  правда... 


Въ  настоящее  время  Гермашя  переживаетъ  опять  эпоху  ро-  Беклинъ  и 
мантизма.  Молодые  художники  отрЪшилпсь  безповоротно  отъ  соврем 
академичеекпхъ  традпщй,  которыя  болЪе  живы  у  нЪмцевъ, 
чЪмъ  гдЪ  бы  то  ни  было  (Впнкельмапъ  еще  не  умеръ!).  Они 
извЪрплись  и  въ  безличномъ  реализм?)  своихъ  предшествен- 
никовъ.  Разлпч1е  взглядовъ  на  искусство  не  мЪшаетъ  всЪмъ 
имъ  подвигаться  по  одному  пути  къ  освобождение  отъ  уста- 
рЪлыхъ  авторитетовъ,  къ  развитш  новыхъ  вкусовъ  въ  об- 
ществ!). Стремлеше  къ  неизвЪдапнымъ  и  заманчивымъ  химе- 
рамъ  воображешя  стало  общераспространеннымъ  педугомъ. 
Уйти  дальше  отъ  жизни,  оставаясь  живымъ,  —  вотъ  задача 
современнаго  эстетизма. 

Зд'Ьсь  не  мЪсто  давать  оцТшку  ни  этой  формулЪ,  ни  тЪмъ 
многочисленнымъ  художничеекпмъ  начинашямъ,  которыя  такъ 
или  иначе  къ  ней  сводятся...  Арнольдъ  Беклинъ,  пмТш  очень 


[  *5  1 


мало  общаго  съ  молодымъ  поколЪшемъ,  оказалъ  т'Ьмъ  не 
менис  громадное  в.ияше  на  современный  поворотъ  въ  нЪ- 
мецкомъ  искусств?).  Почти  во  всЪхъ  цептрахъ  Германш  вы 
найдете  теперь  декоративные  памятники,  укратешя  фонта- 
новъ  и  мостовт>,  навЪянные  его  тпорчествомъ.  Въ  городскихъ 
садахъ  съ  каждымъ  годомъ  ростетъ  число  мраморныхъ  кен- 
тавровъ,  фавновъ  и  наядъ,  какъ  будто  прямо  взятыхъ  съ  его 
холстовъ.  Также  на  выставкахъ.  Францъ  Штукъ,  завоевавппй 
себЪ  за  послЪднее  время  громкую  извЪстность,  пользуется 
безъ  всякаго  стЪснешя  мотивами  беклиновскихъ  картинъ, 
Максъ  Клингеръ,  Гансъ  Тома  пишутъ  тритоновъ  и  т.  д.  МнЪ 
лично  пришлось  въ  МюнхенЪ  познакомиться  съ  нЪсколькими 
скульпторами  изъ  молодыхъ  *).  Вен  грезятъ  Беклиномъ.  Ма- 
стерск1я  заставлены  начатыми  работами  миеологическаго  ха- 
рактера. Замысламъ  и  фантазхямъ  нЪтъ  конца.  Поражаешься 
тЪмъ,  до  какой  степени  даже  мелк1я  изд»л1я,  цвЪточныя  вазы, 
стЪнные  барельефы,  рамы  заражены  духомъ  Беклина.  Въ  ско- 
ромъ  будущемъ  въ  Германш  могъ  бы  создаться  особый  стиль 
на  этой  почвЪ. 

Я  не  стану  перечислять  ничтожныхъ  подражателей.  Ихъ  про- 
изведешями  полны  выставочныя  окна  болыпихъ  магазиновъ. 
Всякое  крупное  явлете  въ  области  искусства  неизбЪжно  вы- 
зываетъ  наплывъ  мелкихъ  дарованШ,  неудачниковъ,  которые 
стремятся  во  что  бы  то  ни  стало  прикрыть  свое  безсил1е  фаль- 
шивыми эффектами  и  надЪятся  прослыть  оригинальными 
только  потому,  что  они  портятъ  взятое  ими  у  другихъ.  Мода 
руководитъ  ими,  не  любовь.  Къ  сожалЪшю,  и  въ  молодой 
Германш  конца  Х1Х-го  вЪка  такихъ  представителей  не  мало. 
Ихъ  то  и  пмЪетъ  въ  виду  нЪмецк1Й  критикъ  Нейманъ  въ 
своей  замЪчательной  книгЪ  —  ,Борьба  за  новое  искусство': 
,Художникъ  чистой  воды  (ет  КйпзИег  аиз  КегпЬо1г),  нашъ 
* 

*)  Написано  въ  1899  году. 


смЪлый  Беклпнъ  н  эти  нервные,  бархатные,  женственные  жи- 
вописцы! Новое  поколите,  испуганное  серьезнымъ  значетсмъ 
натуралпзма,  собственно  ввело  въ  моду  Беклина,  его,  величай- 
шего сына  нашей  романтики  и  ея  чувства  природы.  Волна  ху- 
дожественна™ течешя,  нахлыпувшая  съ  чужого  берега,  вы- 
звала современную  наклонность  къ  фантастическому.  Но  та- 
лантъ  Беклина  коренится  въ  самой  глубинЪ  нашей  почвы,  гдЪ 
скрыты  непспов'Ьдпмые  тайники  нашихъ  расовыхъ  особен- 
ностей... НЪсколько  лЪтъ  назадъ  была  выставлена  Беклпномъ 
дивно  написанная  имъ  и  долгое  время  остававшаяся  въ  неиз- 
вестности картина  съ  многочисленными  фигурами  ,Снят1е  съ 
креста,  или  плачъ  о  ХрпстЪ'.  Судя  по  отзывамъ,  она  не  нмЪла 
большого  успЪха.  Были  недостатки  въ  рпсункЪ,  замЪтные  даже 
неопытному  глазу-  Я  часто  ходилъ  смотрЪть  па  эту  картину; 
мало-по-малу  я  пересталъ  видЪть  ея  ошибки;  за  то  съ  каж- 
дымъ  разомъ  на  меня  дЪйствовали  все  спльнЪе  сочность  глу- 
бокихъ  красокъ,  великолЪше  одеждъ,  выразительность  фпгуръ 
и  неудеряшмая  мощь  душевнаго  двнжетя.  Въ  этой  яркости 
выражетя,  доходящей  до  преувеличетя,  въ  тонахъ  и  поворо- 
тахъ  дЪйствл  ющихъ  лицъ  замЪчалось  тЪсное  родство  кар- 
тины съ  нашими  древними  мастерами.  Если  бы  мы  увпдЪли 
ее  рядомъ  съ  ними,  то  пожалуй,  приняли  бы  за  старинное 
произведете.  Отъ  нся  повЪяло  бы  тЪмъ  же  властнымъ  оча- 
ровашемъ,  которымъ  проникнуты  наши  старые  лЪса  и  старыя 
пТ)сни.  Вотъ  гдЪ  тайна  творчества  великихъ  художниковъ: 
можно  подумать,   что  цЪлый  народъ  творитъ  вмЪстЪ  съ  ними'. 


Картина,    о  которой    говоритъ    Нейманъ,    одно    изъ  лучшихъ   Сня™ 
произведен^    Беклина   на  религюзную  тему.  МнЪ  удалось  не-   съ  крес 
давно  ее  увидЪть*).    Въ  самой  композицш  —  столько  неожи- 


*)  Теперь  она  въ  берлннскомъ  музеТ). 


[47] 


давваго  о6аяв1Я,  тонкаго  психологическаго  чутья  и,  глав- 
ное, столько  новизны,  смЪлостп  вт>  деталяхъ... 
ТЪло  только  что  сняли  съ  креста.  1осифъ  Аримаоейек1Й,  содой, 
важный  старвкъ  съ  курчавыми  волосами,  поддерживаетъ  голову 
.\  читоля,  а  Никодимъ  прикрываетъ  Его  длпннымъ  саваномъ  и 
глядвтъ  на  Него  съ  выжидагощпмъ  нанряжешемъ.  Тутъ  же 
стоитъ  на  колЪняхъ  Старушка-Мать  въ  нашональномъ  еврей- 
скомъ  нарядЪ.  Она  не  плачетъ  и  даже  не  страдаетъ.  Она  до- 
шла до  того  состояшя,  когда  горе  дЪлаетъ  равнодушнымъ. 
ЛЪвЪе  —  Мар1я  Магдалина  отвернулась  въ  сторону,  рыдая. 
ПодлТ)  нея  —  кротьчй,  подавленный  грустью  1оаннъ.  Въ  правомъ 
углу  картины  видны  распятые  разбойники.  Одинъ  изъ  нихъ 
уже  пересталъ  жить;  но  въ  глазахъ  другого  еще  тлЪетъ  озлоб- 
ленная мысль.  Позади  тянется  невысокая  каменная  стЪна; 
дальше  —  верхи  кипарисовъ  и  плоск1я  крыши  1ерусалима. 
Беклинъ,  подчиняясь  своей  непосредственной  оригинальности, 
усЪялъ  всю  Голгооу  пестрыми  маргаритками.  Эта  подробность 
кажется  странной.  ЦвЪты  выросли  на  томъ  мЪстЪ,  гдЪ  еще 
недавно  толпился  народъ,  римсвде  воины,  палачи?  гдЪ  было 
пролито  столько  крови  и  слезъ?  Не  требуйте  объяснешй  у  ху- 
дожника. Онъ  не  написалъ  ,Снят1е  съ  креста',  чтобы  пере- 
дать ужасы  казни.  Кто  знаетъ,  можстъ  быть,  вся  немного  на- 
ивная поэзия  картины  таится  въ  дЪвсткенныхъ  лепесткахъ 
Этпхъ  маргаритокъ. 


плачущ1я  Образъ  умершаго  Христа  часто  тревожилъ  воображеше  Бек- 
Ма,рш  лина.  Въ  1868  г.  впервые  написана  имъ  ,Печаль  Магдалины'. 
ЗатЪмъ,  съ  некоторыми  вар1ац1ями,  картина  была  повторена  въ 
1870  и  въ  1873  годахъ.  ,Ма§<1а1епа8  Тгаиег  ап  йег  1_,е1сЪе 
СЬпви'  (Базель)  и  ,В1е  Ьй88епс1е  Мапа  Ма^сЫепа'.  Наконецъ, 
въ  национальной  галлереЪ  Берлина   есть  еще  большой  холстъ 


Сергей  Маковскп! 


^ 


,Р1е^а',  исполненный  въ  1877  году.  Впечатлите  отъ  картины 
двоится.  Виизу  —  тЪло  Христа,  лежащее  на  мраморной  доскЪ, 
залитое  блЪднымъ  зеленовато-фосфорическимъ  свЪтомъ,  кото- 
рый переходитъ,  сгущаясь,  въ  мТздно-ситй  фонъ.  Почти  та- 
кого же  цвЪта  покрывало,  окутывающее  съ  головы  до  ногъ 
Марш,  припавшую  на  грудь  Спасителя.  Но  когда  мы  обра- 
щаемся отъ  этой  скорбной  группы  къ  верхней  части  картины, 
насъ  поражаетъ  рЪзкШ  переходъ  и  въ  краскахъ,  и  въ  настрое- 
нш.  Тамъ  ярко  золотится  разверстое  небо  и  толпа  ликующихъ 
ангеловъ  въ  праздничныхъ  ризахъ  славословитъ  Бога.  Худож- 
никъ  мгновенно  переноситъ  насъ  изъ  лунныхъ  сумерекъ  въ  сол- 
нечные свЪты,  отъ  безжизненно-страдальческаго  лица  Спаси- 
теля къ  беззаботной  улыбкЪ  херувимовъ. 


Въ  своихъ  религтзныхъ  произведетяхъ  Беклинъ  болЪе  поэтъ,  симво.-шчесюе 


чЪмъ  мистикъ.  Для  него  Новый  ЗавЪтъ  —  художественная 
сказка,  и  онъ  принимается  за  нее  съ  тЪмъ  же  чувствомъ, 
съ  какимъ  пишетъ  древне-греческ1я  или  средневЪковыя  ле- 
генды. Есть  двЪ  больппя  работы  Беклина,  одна  (въ  БазелЪ), 
изображающая  ,Сказате  о  ДЪвЪ  Марш'  (Мапепза^е),  другая 
(въ  музеЪ  Бреславля)  подъ  пазватемъ  ,Еег1иг  1их  ш  1епеЬп8с. 
Но  построетю  —  это  складнп.  ,Сказате  о  Марш'  представлено 
такъ:  въ  центрЪ  —  сидящая  на  престолЪ  Богородица  съ  Мла- 
денцемъ,  нал Ъво  —  рождете  1исуса,  направо  —  ученики,  уходя- 
щде  отъ  гроба  Господня.  КромЬ  того,  наверху  помЪщаются 
маленьюя,  едва  намЪченныя  изображетя:  Волхвы  со  звез- 
дою и  Погребете  Христа.  Начало  и  конецъ  христ1анской  ле- 
генды; первая  чудесная  ночь  Рождества,  пепроницаемо-тем- 
ная,  съ  одною  яркой  путеводной  звЪздой,  и  тревожная  ночь 
смерти,  послЪдняя  ночь,  озаряемая  вспышками  дальнихъ 
зарницъ. 
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триптихи 


Другой  триптихъ  представляетъ  изъ  себя  символическую  деко- 
рацию, дополняющую  Мапепза^е,  открывая  духовный  смыслъ 
Еванге.пя —  ,СвЪтъ  во  откровеше  язычниковъ'.  Пусть  самъ 
авторъ  пояснить  свой  замыселъ.  СлЪдующш  отрывокъ  взять 
изъ  письма  Иоклипа  къ  директору  Силезскаго  музея  Бергу. 
,Моя  задача  состоитъ  въ  томъ,  чтобы  сковать  всЪ  три  кар- 
тины объединяющею  ихъ  мыслью,  которая  была  бы  притомъ 
живописна.  Однако  всЪ  три  фрески  должны  быть  совершенно 
различны  и  производить  своеобразное  впечатлите,  чтобы  не 
быть  скучными,  какъ  трю  флейтъ.  Картина  налЪво  представ- 
ляетъ  ужасъ:  темный  лЪсъ,  алтарь  въ  крови,  смятенный  на- 
родъ;  все,  что  останется  выразить  при  окончательной  разра- 
ботке, должно  вызывать  жуткое  чувство.  На  противоположной 
сторонЪ  (триптиха)  —  радость.  Въ  обЪ  картины  надо  вложить 
возможную  силу  и  глубину  красокъ.  Теперь  вопросъ  заклю- 
чается въ  средней  фрески.  Она  должна  и  по  внЪшнему  виду, 
и  по  интимному  дЪйствш  на  зрителя  превосходить  остальныя, 
которыя  такимъ  образомъ  будутъ  какъ  бы  ея  дополнешемъ. 
Останется  только,  поел»  изображепныхъ  душевныхъ  волнешй 
(ужаса  и  радости),  написать  ее  такъ,  чтобы  она  возбуждала 
страхъ  въ  самомъ  зрители...  Если  выполнить  такой  замыселъ 
со  всЪмъ  богатствомъ  свЪта,  доступнаго  фрескамъ,  то  я  ду- 
маю, что  при  перемЪнномъ  взглядЪ  съ  одной  картины  на  дру- 
гую интересъ  къ  нимъ  возрастетъ.  Тогда  не  будетъ  достаточ- 
нымъ  увидЪть  ихт>  однажды;  подобно  тому,  какъ  хорошая  му- 
зыка или  поэзия  никогда  не  надоЪдаютъ,  такъ  и  къ  нимъ  бу- 
детъ постоянно  тянуть,  потому  что  сильные  контрасты  тро- 
гаютъ  душу  и  долго  звучатъ  въ  ней  потомъ'. 


МнЪ  кажется,    что  эти    заключительиыя    слова  относятся    ко 
всему    творчеству    мастера-поэта.    Подобно    хорошей    музыки 


они  не  могутъ  надоЪсть,  п  къ  нимъ  постоянпо  будетъ  манить 
душу  —  пока  на  мраморныхъ  ступеняхъ  около  фонтана,  въ 
тЪни  лавровыхъ  деровьевъ,  обвптыхъ  плюгаемъ,  будутъ  стоять 
двЪ  дЪвушкп:  одна,  бЪлокурая,  съ  палитрой  въ  рукЪ,  накло- 
няющаяся надъ  водой,  чтобы  увидЪть  свое  отражеше,  дру- 
гая съ  вТшкомъ  на  черныхъ  волосахъ — Поэ31я  и  Живопись, 
двТ)  сестры  искусства  }   одного  источника  красоты. 

1890. 
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Францъ    Штукъ, 

А  ВТОПОРТРЕТЪ. 


Францъ  Штукъ 


К 


артины  Штука  могутъ  не  нравиться.  На  это  много  при-   наследство 


чинъ.  Но  отъ  него  нельзя  отнять  ни  выдающегося  даро- 
вания, пи  рЪзкой  самобытности.  Передъ  нами  несомнЪнно  — 
личность,  и  личность  яркая.  Передъ  нами  художпикъ,  вызвав- 
Ш1Й  изь  сумрака  глубоко-современныхъ  чаяшй  и  разочаро- 
вашй  свой  м1ръ  жпвыхъ  и  сильныхъ  образовъ.  Несовершен- 
ства его  произведенш  бросаются  въ  глаза.  Ихъ  достоинства 
могутъ  вызывать  несоглас1я.  Пройти  мимо  нихъ  равнодушно 
нельзя.  Почему  то  установилось  мнЪше,  что  Францъ  Штукъ  — 
прямой  послЪдователь  Арнольда  Беклина.  Это  невЪрно.  Мно- 
гое, правда,  въ  его  картинахъ  идетъ  отъ  Беклина,  по  при- 
меру котораго  и  онъ,  такъ  же,  какъ  Максъ  Клиигеръ,  Гавсъ 
Тома,  Генглеръ,  Берманъ  и  др.а  воскрешаетъ  пантеистическую 
легенду  Греши,  изображая  то  странныхъ  кептавровъ  въ  чащЪ 
лЪса  (,Фаитастическая  охота',  ,Битва  кентавровъ',  ,ПреслЪдо- 
ваше'),  то  юныхъ  сатировъ  на  цвЪтущемъ  лугу  (,Играюцие 
фавны^,  то  морскихъ  царевенъ  съ  рыбьими  хвостами  у  ска- 
листыхъ  береговъ  моря.  И  все  таки  главное  въ  творчествЪ 
Штука  —  онъ  самъ,  Францъ  Штукъ,  самонадеянный  и  жизне- 
радостный баварецъ,  сынъ  мельника  изъ  Теттенвейса,  бало- 
вень мюнхенскаго  ,Сецессюна4,  не  нрпзнающШ  никакпхъ  авто- 
ритетовъ,  кромЪ  своего  неукротимаго  темперамента. 

Не  темами  пропзведешй,  а  личностью  художника  определяется 
всякое  творчество.  Достаточно  взглянуть  на  лицо  Штука,  кра- 
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Беклина 


сивое,  но  грубоватое,  пышущее  здоровьемъ  и  откровенной 
Энерпей,  чтобы  понять  несходство  его  душевнаго  склада  съ 
душою  гешальнаго  мечтателя  пзъ  Базеля,  паппсавшаго  ,Ост- 
ровъ  мертвыхъ'.  Беклпнъ —  вдумчивый  искатель  иастроешй. 
Беклинъ —  поэтъ,  очарованный  тайнами  жпзни  и  смерти. 
Штукь  прежде  всего  пластикъ,  поклонникъ  тЬлесной  кра- 
соты. Сказочный  вымыселъ  большею  частью  соблазняетъ  его 
лишь  какъ  услов1е  для  того,  чтобы  остаться  правдивыми,  ри- 
суя столь  далекое  отъ  современной  дЪйствительности,  отъ  на- 
шего царства  комфорта  и  мЪщанства  —  человЪческое  обнажен- 
ное тТмо  во  всемъ  могуществЪ  колорита,  солнца,  свободы, 
страдашя,  страсти.  Напряженная  борьба  мышцъ,  смЪлые  ра- 
курсы, игра  свЪта  и  тТшп  на  мускулистыхъ  торсахъ  атлетовъ, 
экспресая  стремительныхь,  судорожныхъ  движет  и  —  вотъ  въ 
чемъ  онъ  мастеръ;  зд'Ьсь  —  его  стих1я. 

Штукъ  —  прирожденный  ,язычникъ'.  Эт0  сразу  опредЪлило 
направлете  его  художническаго  развит1я:  научившись  владЪть 
карандагаомъ,  онъ  сталъ  рисовать  голое  тЪло.  Но,  какъ  истин- 
ный сынъ  своего  времени,  онъ  больше  всего  боялся  обра- 
титься въ  подражателя  великихъ  ,язычниковъ'  Возрождешя, 
по  примеру  не  такъ  давно  процвЪтавшихъ  ложно-классиковъ, 
и,  съ  другой  стороны,  онъ  сознавалъ  6езсил1е  изящно-чув- 
ственныхъ  парижанъ,  вродЪ  Бутро,  ЭннеРа  или  Бодри,  прихо- 
рашивающихъ  раздЪтыхъ  натурщицъ.  Онъ  решительно  отвер- 
нулся отъ  прошлаго  и  въ  попскахъ  за  новой  манерой  для  но- 
вой правды,  примкнулъ  къ  группЪ  молодыхъ  художниковъ 
Мюнхена,  между  которыми  тогда  царилъ  недавно  вс'Бми  при- 
знанный, уже  престарЪлый  Беклинъ,  опередивппй  вкусы  обще- 
ства больше  чЪмъ  на  четверть  в'Бка.  В.пяшс  Беклина  на  это 
поколЪше  конца  Х1Х-го  стол  Ъпя  было,  какъ  мы  уже  впд'Ьли, 
громадно;  отъ  него,  въ  сущности,  и  начался  нЪсколько  за- 
поздавплй  поворотъ  въ  искусствЪ  Гермаши. 


Штукъ  появился  во-время.  Молодые  нЪмецме  художники,  первые  шаги 
окончательно  извЪривипеся  въ  мертвенномъ  идеализм!)  ака- 
демической' живописи,  иередъ  которымъ  еще  продолжала  пре- 
клоняться , большая  публика',  и  вмЪст'Ь  съ  т'Ьмъ  искавшее 
выхода  изъ  ^натурализма',  ждали  смЪлаго  вождя.  Штукъ  имъ 
сд'Влалея.  На  первой  международной  выставки  въ  мюнхенскомъ 
королевскомъ  Сг1а8ра1аз1;  (1889  г.)  появился  его  ,Стражъ  рая'  — 
смЪлая,  но  не  совсЪмъ  удачная  попытка  создать  изъ  раздтЗ- 
таго  натурщика  Архангела  небесъ  въ  блескЪ  небрежно  задра- 
пированной наготы,  залитой  солнечнымъ  свЪтомъ.  Все  же  для 
первой  серьезной  работы  это  было  хорошо,  ново,  самостоя- 
тельно. До  тЪхъ  поръ  Штукъ  пользовался  извЪстностью  только 
въ  качествЪ  карикатуриста  на  страницахъ  Ше^епДе  В1аМег 
и  какъ  составитель  аллегорическихъ  рисунковъ.  Художнику 
было  двадцать  шесть  лЪтъ.  Онъ  получилъ  серебряную  медаль. 
Мы  впднмъ  его  во  главЪ  ,Сецесстна'.  Онъ  избранъ  недолго 
спустя  профессоромъ  академии.  Съ  этого  времени  начались 
его  непрерывные  усиЪ.хи. 

На  каждомъ  поприщЪ  бываютъ  счастливцы  и  неудачники. 
Штукъ,  безспорно,  принадлежитъ  къ  первымъ.  Судьба  ему 
улыбалась.  Его  картины  какъ  то  сразу  прюбрЪли  очень  высо- 
кую стоимость.  Онъ  сдЪлался  владЪльцемъ  велпколЪпнои 
виллы,  одной  изъ  достопримЪчательностей  Мюнхена.  Въ  этомъ 
прштЪ  вдохновений  и  фантазий  художника,  построенномъ  и 
раз}бранномъ  съ  прихотливою  роскошью  по  его  собствен- 
нымъ  рисункамъ,  онъ  осуществилъ  въ  жизни  зав'Ьтную  мечту: 
с.ияше  эллинскаго  язычества  съ  изысканнымъ  комфортомъ 
,новаго  стиля'.  Мюнхенъ  не  даромъ  считается  современными 
Аеинами'.  Подобно  греческимъ  арпслократамъ,  Францъ  Штукъ, 
сынъ  мельника  изъ  Теттенвейса,  носитъ  волоса  низко  заче- 
санными на  лобъ  и  любнтъ  изображать  себя  въ  тогЪ  и  въ 
лавровомч.  вТшкЪ.  НЪмецкШ    критикъ    Ьирбаумъ    справедливо 
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замЪчаетъ,  что  жизнь  Штука  —  не  самое  плохое  изъ  его  ху- 
дожественны хъ  произведен!  й. 


!феРъ  и  На  выставкЪ  СИнзраХавь'а  въ  1890  году  художникъ  выставилъ 
" '■ "  ,.1юиифера'.  Съ  точки  зр'Ьн1я  пластики  онъ  удаченъ,  но 
такъ  же,  какъ  ,Стражъ  рая',  и  этотъ  Стражъ  ада,  мрачный 
духъ  съ  огненнымъ  взоромъ  и  устрашающимъ  выражешемт» 
лица,  —  не  болЪе,  какъ  этюдъ  нагого  тЪла.  Онъ  не  д'Гзй- 
ствуетъ;  ему  не  вЪрится.  Въ  его  свЪтящихся  какъ  угли  гла- 
захъ  и  согнутыхъ  колЪняхъ,  въ  той  напряженной  неподвиж- 
ности, съ  какой  онъ  уставился  на  зрителя,  выступая  изъ 
рамы,  —  обнаруживается  непр1ятно-рЪзко  мысль  автора,  его 
желаше  разсказать  поэзпо  демонизма;  и  потому  самой 
поэзии  не  чувствуется.  НЪтъ  ея  также  въ  ,ГоловЪ  медузы'  — 
тема,  къ  которой  художникъ  возвращался  несколько  разъ.  Ни 
въ  одно  изъ  этихъ  змЪинокудрыхъ  привпдЪшй  съ  преувели- 
ченно-расширенными зрачками  и  полуоткрытымъ  ртомъ —  не- 
смотря на  усил1е  выразить  ,блЪдный  ужасъ'  рокового  зла  — 
ему  не  удалось  вдохнуть  душу  страдашя  и  смерти,  отъ  кото- 
рой долженъ  вздрогнуть  всякш,  какъ  вздрогнула  однажды 
женщина,  увидЪвъ  падъ  своей  постелью  мертвую  улыбку 
мучительной,  больной,  чудовищно-прекрасной  ,Медузы'  Лео- 
нардо (такъ  говорить  легенда). 


порокъ  Въ  этихъ  картинахъ  ярко  сказывается  основной   недостатокъ 
енности   тцт^ка:    онъ    Хочетъ    быть    символистомъ,    но    онъ  —  сомни- 
тельный психологъ  и  иоэтъ  неглубокШ.    Символизмъ  его  не- 
убЪдителенъ,  холоденъ,  надуманъ,  —  можетъ  быть,  черезчуръ 
откровененъ  или  недостаточно    простъ.    Во    всякомъ    случаЪ, 


нЪтъ  въ  немъ  силы  внушетя,  безъ  которой  спмволъ  становится 
навязчивой  аллегор1ей.  Мало  того,  желаше  творить  въ  области 
ему  чуждой  часто  портить  даже  самое  цЪнное  въ  его  произве- 
дсшяхъ  и  вызываетъ  въ  нпхъ  тотъ  внутреннш  разладъ,  раз- 
ладъ ,формы  и  замысла',  который  недопустимъ  въ  искусстве. 
Я  не  хочу  сказать,  что  тема  картины  должна  быть  въ  пол- 
иомъ  согласш  съ  образами,  послужившими  Д1я  ея  воплощешя. 
НЪтъ,  уже  потому,  что  значеше  сюжета  всегда  второстепенно. 
Фламандс1ае  художники  писали  Мадоннъ,  которыхъ  легко  было 
встрЪтить  на  любомъ  рынкЪ  Брюгге  или  Гента;  изображая 
страсти  Голгоеы,  они  заботились  о  красивой  пышности  со- 
временныхъ  имъ  костюмовъ  и  о  красочныхъ  сочеташяхъ  — 
несравненно  больше,  чЪмъ  о  драматизмЪ  того  таинственнаго 
часа,  когда  въ  1ерусалпмЪ  ,раздралась  по  серединЪ  завЪса 
храма'.  За  т0  онн  н  н0  хотЪ.ш  изображать  ничего  другого. 
У  нпхъ  замыселъ  и  не  шелъ  дальше.  Они  писали  то,  что  имъ 
нравилось,  не  задаваясь  никакими  философскими  и  религиоз- 
ными обобщешямп.  II  картина  являлась  сама  собою,  какъ 
результатъ  непосредствепно-эстетическаго  созерцашя. 
Къ  сожалТшпо,  мы  далеко  ушли  отъ  этого  великаго  искус- 
ства, полнаго  вЪры  въ  себя  и  въ  красоту  жизни,  —  искусства, 
которое  кажется  простодушнымъ,  но  въ  сущности  очень  изы- 
сканно, тонко  и  сознательно.  Штукъ  (и  сколько  соврсмен- 
ныхъ  художниковъ!)  всЪмп  способами  подчеркиваетъ  свое  на- 
мЪреше,  свою  тему;  онъ  обостряешь  двшкешя,  сгущаетъ  кра- 
ски для  того,  чтобы  сдЪлать  наглядной,  ощутимой  свою  мысль, 
и  это  удается  ему:  но  мысль,  выраженная  такимъ  образомъ, 
не  отдЪленная  отъ  автора,  не  слитая  съ  образомъ,  кажется 
навязчивой  и  не  чаруетъ  высшей  правдой  красоты.  Говоря 
коротко,  Штукъ  —  одинъ  изь  представителей  тенденциозности 
современнаго  символизма  (не  этнмъ  ли  объясняется  его  гро- 
мадная популярность  въ  ,большой  публикЪ',  несмотря  на 
его  достоинства?) 
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Всякая  намЪренпость,  всЪ  тепденидн  губительны  для  творче- 
ства. Но  у  тенденцш  гражданской,  социальной  или  нравствен- 
ной есть  по  крайней  мЪр'Ь  оправдаше:  она  служитъ  цЪлямъ 
,благороднымъ',  хотя  и  не  имТлощимъ  ничего  общаго  съ  ис- 
кусствомъ.  Символическая  тендснуля —  недоразумЪше  въ  обла- 
сти эстетики.  Это  зам'Ьчаше  относится,  конечно,  не  только 
къ  живописи.  Величайшая  опасность  символизма  въ  поэз»и, 
въ  романЪ,  въ  драм'Ь  —  такое  же  перерождеше  замысла  въ 
тенденцию,  въ  навязчивую  идейность,  стЪсняющую  свободу 
Зстетическаго  воспр^ятхя.  Я  рискую  сказать  дерзость  по  адресу 
тончай шаго  изъ  современныхъ  символистовъ,  но  мнЪ  ка- 
жется, что  зтой  тенденцюзностп  не  избЪгъ  даже  Матерлинкъ. 
Герои  его  сЬ-атез  рот*  1ез  тагшпеИез  иногда,  действительно, 
похожи  на  марюнетокъ,  за  которыхъ  авторъ  пропзноситъ 
красивыя  фразы.  Въ  Дпкёпеиг'  старикъ,  пришедпнй,  чтобы 
предупредить  родителей  о  несчастш  съ  дочерью,  говорить 
полчаса  о  душЪ  и  тайнЪ,  словно  любуясь  исключительностью 
своей  роли  знающаго  передъ  счастливымъ  иевЪдЪшемъ  тЪхъ, 
надъ  которыми  нависло  страшное  горе.  Маякъ  вЪры  въ  ,СлЪ- 
пыхъ',  смерть,  оттачивающая  косу,  въ  ,1п1гизе' —  конечно, 
слишкомъ  откровенный  аллегорш  для  того,  чтобы  быть  ху- 
дожественными. Но  помимо  этихъ  отд1ыьностей,  непр1ятно 
выступающихъ  на  фон'Ь  вдохновеннаго  матерлинковскаго  ше- 
пота, развЪ  во  всемъ  творчеств!)  гешальнаго  белычйца  не 
слишкомъ  много  разеудочности,  желашя  объяснить  свое 
понимаше  жизни,  авторскаго  любовашя  мистическими  безд- 
нами? 


личесюя  Если  мы  вглядимся  въ  поздн'Ьйпля  произведешя  Штука, 
то,  рядомъ  съ  безспорными  достоинствами,  замЪтимъ  почти 
на  всемъ    ту    же  ,роковую    печать'    нам'Ьренности.  Это  обна- 


руживается  п  въ  композиции,  н  въ  рисунки,  и  въ  краскахъ. 
Нитше  сказалъ:  ,Все,  что  золото,  не  блеститъ;  мягкая  лучис- 
тость присуща  благороднЪйшсму  изъ  металловъ'.  Вотъ  этой 
,мягкой  лучистости'  не  достаетъ  картинамъ  Штука. 
Передъ  нами  —  цЪлая  галлерея  спмволическихъ  образовъ: 
Сфинксъ,  Сирена,  Война,  Муки  совЪсти,  Убшца,  ГрЪхъ,  Сла- 
достраст1е  и  т.  д.  Преобладающш  элементъ  въ  этихъ  компо- 
зищяхъ —  психолопя  ужаса:  таинственное  чудовище,  полу- 
дЪва-полурысь,  сжимаетъ  въ  когтистыхъ  объят1яхъ  колЪно- 
нреклоненнаго  человТжа,  отдающаго  жизнь  въ  блаженной 
пыткЪ  ноцолуя;  безумно-злобныя  Эрины1и»  уродливыя  приви- 
дЪшя  раскаяшй,  опутанныя  змиями,  подстерегаютъ  преступ- 
ника въ  узкомъ  уще.пи,  хищпо  скаля  зубы,  и  гонятся  за  нимъ, 
какъ  грозовые  вихри,  терзая  его  слабЪющую  душу;  испо- 
лняете удавы,  пронпзывающ1е  взглядомъ,  обвиваются  во- 
кругъ  обнаженныхъ  женщин  ь  съ  чувственными  бедрами  и 
алыми  губами,  —  холодные,  маняипе  и  неумолимые  какъ  со- 
блазны порочныхъ  сладострастШ. 

ЗмЪи  —  избранный  символъ  Штука.  Онъ  из\чплъ  въ  совер- 
шенствЪ  сатанинск1е  извивы  ихъ  скользкихъ  тЪлъ,  отливаю- 
щихъ  стальными  блесками,  и  зювЪщую  красоту  ихъ  малень- 
кихъ  головокъ  съ  пристальными,  ягестокими  глазами.  И  въ 
его  краскахъ,  сильныхъ  и  странныхъ,  въ  его  образахъ,  из- 
вращенныхъ  и  красивыхъ,  словно  отражается  металлическая 
радужность  змЪнной  чешуи,  острый  нинпзмъ  змЪиной  мысли. 
Много  таланта  и  много  дерзости  въ  этихъ  холстахъ;  но  они 
не  удовлетворяютъ,  потому  что  нЪтъ  въ  нихъ  единства,  за- 
вершенности—  нЪтъ  простоты  и  велпч1я:  слишкомъ  назойливо 
чувствуется  ,авторъ',  скрывающшся  за  вс'Ьмъ,  что  мы  ви- 
димъ,  какъ  изобретательный  режиссеръ  за  кулисами.  Невольно 
думается:  какая  смЪлость  рисунка,  колорита,  какое  знаше  ана- 
том1и,  какая  щедрость  воображешя,  и  сколько  тревожнаго, 
нетонкаго,  слишкомъ  ирозрачнаго  ,да  Ыпп  1сЬ!' 
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высш1я  Будемъ  справедливы.  Есть  исключены.  На  нихъ  приятно  оста- 
гнжетя  Н0ВИТЬСЯ  Фигуры  Адама  и  Евы  въ  картинЪ  ,Потерянный 
рай'  полны  трагической  поэзш  и  вылЪилены  съ  неподражае- 
мымъ  мастерствомъ.  Да,  эти  прародители  люслТ)  грЪхонадешя' 
не  нознруютъ;  они  правдивы,  жизненны  и  вм'ЬстЪ  съ  тЪмъ, 
какою  то  стороною  своего  бьтя,  идеальны;  въ  нихъ  избытокъ 
не  нашей,  стихпшой  мощи;  ихъ  хочется  видЪть  изваянными; 
имъ  положительно  тЪсно  на  холстТ).  И  когда  мы  смотримъ  на 
нихъ,  уходящихъ  съ  потупленными  головами  отъ  грознаго 
архангела,  водрузившаго  пламенный  мечъ,  памъ  кажется,  что 
мы  идемъ  вслЪдъ  за  ними,  изъ  М1ра  условныхъ  образовъ  и  приз- 
рачной силы  въ  впръ  свободныхъ  и  могучихъ  воплощешй.  Въ 
упомянутой  картинЪ  ,Убшца'  блЪдныя  фигуры  Эриншй  около 
обрывисгыхъ  скалъ  передаютъ  пеобычайно  властно  настроеше 
тайны  и  ужаса;  въ  пхъ  дряблыхъ,  исхудалыхъ,  развратныхъ, 
жадно  насторожившихся  тЪлахъ,  трепещущихъ  отъ  садическаго 
сладострастия  въ  ожидаши  жертвы,  есть  что  то  ,леонардов- 
ское'  по  демонизму,  указывающее  на  большую  вдохновенность. 

ЗдЪсь,  приблизившись  къ  лучшему  въ  трудЪ  Штука,  мы  на- 
чинаем!, понимать,  что  его  призваше  всего  ярче  сказывается 
въ  чувствЪ  пластики,  и  его  творческ1я  достижения  всего  чище 
тамъ,  гдЪ  онъ  выражаетъ  экспресспо  тЪла,  ритмы  ясивот- 
ныхъ  движешй,  великолЪше  и  извращенность  плоти.  Я  не 
Знаю  другого  современнаго  , язычника',  подошедшаго  ближе 
къ  ,плотскимъ  бездпамъ'. 

Какъ  скульпторъ,  онъ  безупречен!..  Я  увпдЪлъ  впервые  его 
бронзы  на  СецессюнЪ  1898  года.  То  были  ,Срая;ающаяся  ама- 
зонка' и  ,Танцовщица'.  ОнЪ  совершенны.  Не  менЪе  прекрасны 
,Атлетъ'  и  ,Раненый  кентавръ'.  Эти  небольшая  статуэтки  — 
истинныя  сокровища  искусства:  упругая  мягкость  формъ, 
изысканный  вкусъ  въ  деталяхъ,  нЪяшая  законченность  въ 
обработкЪ  матер!ала.  Вспоминается  Челлинп. 


На  томъ  же  ,СецессюнЪ'  1 898  года  была  выставлена  боль-  Распя-пе 
шан  картина  Штука  ,Раепят1е'  (темпера).  Она  поразила  меня 
больше  другихъ.  Въ  ней  все  опредЪленно,  откровенно,  ярко; 
ни  полутоновъ,  ни  переходовъ  въ  нпжныя  сумерки  цвЬта, 
никакихъ  колебашй  рисунка.  Краски,  напряженныя,  жгупя, 
насыщенныя  цвЪтомъ,  кажутся  еще  волшебное  отъ  необыч- 
наго  свЪтового  эффекта.  Художникъ  избралъ  моментъ  сол- 
нечнаго  затмешя.  ,И  сдЪлалась  тьма  по  всей  землЪ  до  часа 
девятаго,  и  померкло  солнце'...  Вокругъ  Голгооы  темно;  ярко 
освЪщены  только  бЪлое,  какъ  мраморъ,  тЪло  Спасителя,  без- 
помощно  повисшее  на  крестЪ,  и  рядомъ  бронзовая  фигура 
разбойника,  въ  судорожной  агонш.  НалЪво  группа  женщинъ 
и  учениковъ  точно  вылита  изъ  самоцвЪтныхъ  камней.  Впереди 
стоитъ  1оаннъ  весь  въ  черномъ;  страдальческая  голова  Бого- 
матери въ  еинемъ  покрывалЪ  покоится  на  янтарно-желтомъ 
рукавЪ  Марш  Магдалины;  за  нимп  1осифъ  въ  хитонТ)  изъ  яр- 
каго  кармина,  па  которомъ  выдЪляется  его  снЪжно-б'Ьлая 
борода;  дальше  —  свЪтло-зеленымъпятномъ  рисуется  головной 
уборъ  Марш  К.теоповой...  Небо  дымчатое,  лиловое,  съ  крова- 
вой полосой  на  горизонтЪ.  Внизу,  у  подножья  холма  —  смут- 
ная, сТэрая  толпа,  въ  которой  угадывается  смятеше  и  ужасъ... 
Недостатковъ  не  хочется  замЪчать.  По  этой  картин'Ь  видно, 
какой  у  художника  громадный  живописный  талантъ. 


ШтуКЪ     СТОЯЛЪ    на    вЪрНОМЪ     Пути.     ОнЪ    ПОНЯЛЪ,    ЧТО    НИ    ПОД-    Упадокъ 

ражаше  совершенству  древнихъ  мастеровъ,  ни  сведете  твор- 
чества къ  ,подрая{ан1Ю  природ!)'  не  разрЪшаютъ  величайшей, 
сокровеннЪйшей  задачи  современнаго  искусства,  которая  за- 
ключается въ  новомъ  соединенш  природы  съ  личностью  ху- 
дожника, въ  новомъ  с.пянш  правды  и  мечты.  Въ  отдЪльныхъ 
случаяхъ,  какъ  мы  видЪли,  онь  достигъ  цЬли,  но  онъ  не  со- 
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зналъ  до  копца  всей  трудности  задачи  и  счелъ  себя   побТ)ди- 
тслемъ  преждевременно. 

МнЪ  довелось  видЪть  нисколько  работъ  Штука  за  послЪдтс 
годы  (по  преимуществу  женск1я  головы  и  автопортреты).  Надо 
сознаться,  что  въ  нихъ  больше  внвшней  элегантности,  чЪмъ 
истипнаго  вкуса,  и  часто  —  больше  вычурной  стилизандп,  чЪмъ 
стиля.  Рисунокъ  сознательно  незакончепъ,  какъ  то  повели- 
тельно-небреженъ,  но  не  убЪждаетъ  намекомъ.  Отсюда  —  впе- 
чатлите своеобразной  энергш  и  въ  то  же  время  отталкиваю- 
щей, притворной  рЪзкости:  сила  становится  грубостью,  смЪ- 
лость  переходитъ  въ  дерзкое  и  смЪганое  самолюбовате.  При- 
томъ  художникъ  началъ  повторяться,  ,подражать  самому  себЪ' 
и,  повторяясь,  искать  бьющихъ  въ  глаза  эффектовъ... 
Усил1е  добиться  во  что  бы  то  ни  стало  неожиданнаго  впе- 
чатлЪшя —  невЪрный  путь  къ  достижешю  красоты.  Красота — 
предЪлъ  творчества;  эффектъ  —  открьте  новой  возможности 
красоты,  и  часто  —  открьте  обманчивое.  Творить  —  всегда 
значить  создавать  новое,  необычное;  но  творчество  не  по- 
гоня за  новизной!  Чтобы  не  заслужить  упрека  въ  подража- 
ши,  въ  рутинЪ,  въ  пошлости,  художникъ  долженъ  найти 
себя,  углубить  свою  личность,  воспитать  въ  себТ)  эстетиче- 
скую совЪсть,  и  тогда,  помимо  воли,  онъ  выскажетъ  болЪе 
то,  что  онъ  одинъ  можетъ  и  долженъ  сказать.  РазвЪ  есть 
важная  цЪль  у  творчества,  ч'Ьмъ  достижение  неумышленной, 
безеознательной  оригинальности? 


Эти  старыя  истины,  къ  сожалЪшю,  забытыя  не  однимъ 
Штукомъ  въ  наше  время  лихорадочнаго  искашя  новаго,  но- 
ваго  цЪною  прекраснаго,  —  эти  старыя  истины  вспомнились  мнЪ 
такъ  неволько,  когда,  нисколько  лЪтъ  пазадъ,  послЪ  долгаго 
блуждашя  въ  ,Старой  Пинакотек!)'  Мюнхена,  я  зашелъ  въ 
находящуюся  по  близости   отъ  нея   ,Новую    Пинакотеку',    гдЪ 


между  прочпмъ  увидолъ  нТжоторыя  картины  Штука.  Странно, 
онЪ  произвели  на  меня  впечатлТлпе  чего  то  до  нельзя  чуждаго, 
дряхлаго,  уже  отжившаго,  неиужпаго...  Краски  пожухли  до  такой 
степени,  что,  напрпмгЗръ,  большая  часть  знаменитаго  холста 
,Вопна'  положительно  съЪдена  непр1ятиой  чернотой,  какъ 
плЪсеныо.  Краски  пожухли...  и  замыселъ  испарился.  Отъ  кар- 
тины остался  одинъ  скелетъ,  страшный  скелетъ  творчества, 
которое  не  выдержало  нЪсколькпхъ  лЪтъ  пепыташя.  И  эта 
чудовищная,  зловЪщая  лошадь,  шагающая  надъ  мертвыми  то- 
лами, показалась  мнЪ  не  символомъ  войны,  а  символомъ  той 
смерти,  которая  глядЪла  на  меня  изъ  затойлпвыхъ  рамъ  дру- 
гихъ  картипъ  Новой  Пинакотеки,  пе  всЪхъ,  конечно,  но 
многихъ,  слишкомъ  многихъ...  Любая  подробность  одного  изъ 
нестарЪющихъ  холстовъ  старика  Рубенса  пли  Тищана  въ  Ста- 
рой Пинакотек Ъ,  кусокъ  ли  драпировки  на  плечахъ  Нептуна, 
солнечный  ли  лучъ,  С1ЯЮЩ1Й  вотъ  уже  около  трехсотъ  лЪтъ 
на  условной  листпЪ  миоологическаго  пейзажа,  или  съ  любовью 
выписанное  жемчужное  ожерелье  на  груди  бЪлокурой  жеп- 
щины,  любая  незначительная  подробность  —  болЪе  жива,  болЪе 
несомненно  прекрасна,  чЪмъ  весь  зтотъ  почернЪвппй  бредъ 
близкаго  намъ  и  страшно  далекаго  отъ  насъ  искусства. 

Отчего?  Отчего  большинство  соврсменныхъ  картпнъ  такъ 
быстро  старЪютъ,  перенесспныя  изъ  мастерской  художника  въ 
торжествепныя  залы  музея,  точно  онЪ  разечптаны  на  жизнь 
кратковременную,  эфемерную?  Отчего  живопись  Х1Х-го  вТжа, 
несмотря  на  долНй  опытъ  столТтй  и  всяческ1Я  познашя,  ко- 
торыми мы  привыкли  гордиться,  —  такъ...  недолговЪчна  и  ма- 
тер1ально,  и  духовно?  Отчего  холсты  древнихъ  мастеровъ 
продолжаютъ  жить  вЪками,  неувядаемо-юные,  всегда  новые, 
всегда  любимые,  пронизанные  свЪтомъ  неисчерпаемаго  на- 
слаждешя  и  красоты?  Отчего? 
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Максъ    Клингеръ. 

ОфО  ИТЪ    О  Р. III  К  Л. 


Максъ  Клингеръ 


Ап  (Не  8сЬбппей.  У  берега  моря,  на  цвптущемъ  лугу,  вы-  Смерть  и 
СОК1Я  деревья  сплелись  въ  кружевные  узоры.  Точно  грезы  крас 
пустынной  земли,  они  возносятся  къ  небу  и  слугааютъ  нЪж- 
ные  шумы  прибоя.  Туда,  въ  ликующш  солнечный  день,  при- 
шел ъ  ЧеловЪкъ  и  увидЪлъ,  что  М1ръ  прекрасенъ.  Онъ  опу- 
стился на  колЪни  и  сталъ  молиться,  закрывъ  лицо  руками. 
II  слезы  потекли  изъ  его  глазъ,  неудержимый  слезы  восторга 
и  муки  передъ  тайной  красоты...  Тотъ,  кто  обожалъ  природу, 
кто  отдавался  всЪми  порывами  сердца  и  мысли  великимъ  ча- 
рамъ  ея  непостижимости — поиметь,  почему  этимъ  прпмиряю- 
щимъ  аккордомъ  закончилъ  Максъ  Клингеръ  послЪднюю  се- 
р1ю  своихъ  офортовъ:  ,0  смерти'. 

Смерть... 

Никто  изъ  современныхъ  художниковъ  не  приходилъ  къ  раз- 

дум1ямъ  о  смерти  чаще  и  сосредоточенное    Клингера.    Никто 

не  вникъ  глубже  въ  молчашя    потусторонняго  рока,  стерегу- 

щаго  ужасъ  людей. 

Смерть.  Она  не  знаетъ  пощады.  Она  на  концЪ  всЪхъ  дорогъ. 

Ея  неумолимая  близость  равняетъ    всЪ    жреб1я.    Счастливыхъ 

и  страдающихъ,  мудрыхъ  и  безумныхъ.  Передъ  ней  одинаково 

ничтожны:  и  воинъ,  искушаемый  призракомъ  славы,  и  владыка 

въ  золотЪ  и  пурпурЪ,  умирающ1Й  какъ  рабъ  у  поднож!я  пыш- 


Страеицы   худож.  критики  [  ^  ] 


наго  трона,  и  матросъ,  заброшенный  бурей  на  скалы,  и  дТь 
вушка  за  работой  на  родномъ  полЪ,  и  ребенокъ  въ  колыбели, 
около  матери,  беззаботно  уснувшей  на  скамьЪ,  близъ  вечер- 
пяго  пруда. 

Смерть  таится  вездТ).  У  нея  тысячи  формъ  и  символовъ. 
Она  подкрадывается  къ  человЪку,  когда  онъ  меньше  всего 
ожидаетъ  и  когда  усталъ  ждать,  —  безжалостная,  нЪмая 
смерть,  то  насмЪшливо-злобная,  какъ  скелетъ  въ  монашескомъ 
одЪянш,  то  угрюмая,  какъ  рыцарь  въ  черныхъ  латахъ,  то  ци- 
нично-уродливая, какъ  стая  вороновъ,  врывающихся  въ  боль- 
ничные покои,  то  печально-тихая,  какъ  бЪлый  ангелъ... 
II  художникъ  настаиваетъ  на  вЪщихъ  образахъ  —  упорно,  ме- 
тодически, съ  безжалостной  утонченностью  того,  кто  не  ща- 
дитъ  другихъ,  потому  что  не  щадитъ  себя.  Эти  гравюры  о 
смерти  чередуются  передъ  нами,  загадочныя,  неотвратимыя, 
словно  видЪшя  ,Меланхо.шг  Дюрера,  читающей  на  небЪ  слово 
Уапйаз,  и  отъ  нихъ  идетъ  поэ31Я  вкрадчивой  грусти  и  тиши- 
ны, напоминающая  строки  Верлэна: 

Зс  зшз  ип  Ьегсеаи 
ди'ипе  тат  Ьа1апсе 
аи  Гопй  (Тип  сауеаи, 
ЗПепсе,  зНепсе... 

Не  значитъ  ли  это,  что  смерть  опровержеше  жизни?  Значитъли 
Это,  что  люди  должны  предаваться  отчаяшю  въ  ожидании  по- 
слЪдняго  часа? 

НЬтъ.  Надо  превозмочь  скорбное  знаше  о  страшномъ,  неиз- 
бЪжномъ  концЪ.  Художникъ  говоритъ  намъ:  ,Страшны  формы 
смерти,  но  не  сама  смерть'.  НЪтъ,  потому  что  есть  нЪчто  бо- 
лЪе  сильное,  чЪмъ  правда  смерти,  —  правда  красоты. 
Красота  побЪждаетъ  смерть.  Въ  лучахъ  красоты  духъ  чело- 
вЪка  прюбщается  къ  вЪчности.  Въ  красотЪ—  его  предчув- 
ств1е  о  непостижимой  связи  земного  быт!я  —  слабаго,  времен- 


наго,  случайпаго —  съ  тЪмъ  безначальнымъ  и  непреходящимъ 
быпемъ,  которое  онъ  называетъ:  Вселенная. 

Такъ  раскрывается  намъ  смыслъ  этой  молптвы.  Та  же  мо- 
литва звучптъ  во  всемъ  творчествЪ  Клингера.  Вотъ  почему 
отъ  большинства  его  произведен^  вЪетъ  такимъ  строгимъ 
покоемъ,  такой  торжественной  примиренностью,  несмотря  на 
преобладате  въ  нихъ  мрачныхъ  мелодШ. 


МаКСЪ      КлИНГерЪ   —    натура      созерцательная,      Замкнутая        ВЪ    Многогранность 

себЪ  и  притомъ  глубоко  аристократическая.  Жизнь  этого  че-  даров 
лов Ъка  —  непрерывное  горЪше  духа  на  одинокпхъ  вершинахъ. 
Его  глаза  обращены  къ  вЪчностп.  Въ  его  мастерскую  не  до- 
носится шумъ  мелкпхъ  и  суетныхъ  будней.  Искусство  его 
отвЪчаетъ  только  на  самыя  велпмя  и  опасныя  слова. 
Клингеръ  —  мыслитель,  унаслЪдовавшШ  не  одну  печаль  и  не 
одну  мучительную  надежду  отъ  Шопенгауера  и  Нитше, —  мы- 
слитель, пережпвппй  всЪ  нравственныя  трагедш  своего  вЪка, 
опускавшейся  во  всЪ  темные  колодцы  современнаго  сознашя 
и  скитавпийся,  можетъ  быть  дольше  другихъ,  въ  забытыхъ 
странахъ,  у  могплъ  боговъ. 

Но  прежде  всего  онъ  художникъ,  художнпкъ  въ  полномъ  зна- 
ченш  слова,  съ  воображешемъ  отзывчивымъ,  съ  душою  от- 
крытой для  всЪхъ  искушешй  красоты. 

Многогранность  его  творческой  дЪятельности  необычайна. 
НЪтъ  области  искусства,  въ  которой  бы  онъ  не  пспробовалъ 
своихъ  сплъ.  Онъ  не  только  рисовальщикъ,  граверъ,  живо- 
писецъ,  скульпторъ,  рЪдкт  знатокъ  обработки  металла  и  дра- 
гоцЪнныхъ  камней,  —  онъ  также  хоропий  музыкантъ  и  писа- 
тель (нисколько  лЪтъ  назадъ  вышла  въ  свЪтъ  замЪчательная 
книга  его  объискусствЪ,'озаглавленная:  Ма1ет  ипа  2е1сЬпип^). 
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Эта  способность  Кливгера  чувствовать  красоту  во  всЪхъ  ея 
проявлешяхъ  (хотя  и  не  съ  одпнаковымъ  совершенствомъ)  — 
въ  краскахъ,  въ  лишяхъ,  въ  формахъ,  въ  звукахъ  —  сказы- 
вается въ  его  работахъ  волнующей  сложностью  настроешй. 
Въ  извЪстныхъ  случаяхъ  онъ  действительно  достигаетъ  ,с.ия- 
Н1Я  искусствъ'.  Его  разноцвЪтные  мраморы  настолько  же 
скульптурны,  насколько  живописны;  его  картины  —  философ- 
СК1Я  поэмы  съ  пластическимъ  содержашемъ.  Но  въ  этомъ 
смыслЪ  особенно  многозначительны  офорты. 

Значеше  Клингера,  какъ  графика,  очень  велико.  Въ  этой 
области  у  него  только  одинъ  соперникъ — Бирдслей.  Такъ  же, 
какъ  Бирдслей,  онъ  —  истинный  епГап!  йп  з1ёс1е,  заворожен- 
ный тЪнями  мистическихъ  глубинъ.  Но  его  творчество  совер- 
шенно противоположно  по  духу.  Бирдслей  —  жрецъ  современ- 
ной Астарты,  кудесникъ  демоинческаго  сладострастья.  Клин- 
геръ  —  мистикъ  мысли  изъ  семьи  Дюрера  и  Гольбейна.  Скорб- 
ная вдумчивость,  созерцательная  мечта,  драматичесюй  паоосъ, 
изредка  оттЪненный  юморомъ,  придаютъ  его  офортамъ  ха- 
рактеръ  величавой  и  строгой  поэмы;  ихъ  демоническая  острота 
таится  глубоко  и  растворяется  въ  чарахъ  пантеизма;  ихъ  сим- 
волы всегда  воплощаютъ  болышя  мысли  и  болышя  чувства, 
съ  которыми  надо  интимно  сродниться,  чтобы  различить 
сквозь  волшебство  внЪшней  образности  скрытую  страсть  и 
признашя  душевной  муки.  ЗдЪсь — родство  Клингера  съ  му- 
зыкой Брамса,  которую  онъ  любитъ  и  знаетъ  наизусть. 
Симфоши  Брамса  —  многозвучные,  то  замирающее,  то  расту- 
щее шопоты,  за  которыми  слышатся  сдержанные  крики  боли 
и  счастья;  въ  звуковыхъ  сумракахъ  его  аккордовъ  —  стыдли- 
вость самосознашя,  не  желающаго  быть  понятымъ  слишкомъ 
ясно. 

Эта  стыдливость  угадывается  и  въ  офортахъ  Клингера,  часто 
сумрачныхъ  отъ  сдержаннаго  трагизма. 


ОНИ    обраЗУЮТЪ    ОТдЪ.1ЬНЫе    ЦИКЛЫ,    ИЛИ    Серш  ИЗЪ  нЪсКОЛЬКИХЪ    Офорты 

рисунковъ  иодъ  общимъ  заглав1емъ.  Какъ  музыка  Брамса, 
оип  оставляютъ  впечатлите  музыкальныхъ  шесъ  съ  необы- 
чайно сложнымъ  контрапунктомъ.  Все  капризно,  неожиданно, 
и  въ  то  же  время  все  законом'Ьрно.  Каждый  штрихъ,  каждая 
на  первый  взглядъ  случайная  черточка  имЪетъ  свое  значеше; 
одна  подробность  вытекаетъ  изъ  другой  съ  необходимой  по- 
слЪдовательностью;  одна  страница  незамЪтно  дополняетъ  дру- 
гую; тема  постепенно  развЪтвляется,  растетъ,  становится  бо- 
гаче, убЪдительнЪе,  и  связующее  настроеше  выступаетъ  изъ 
узора  свЪтотЪни,  рЪзкое  и  сильное,  какъ  приказаше. 
Такихъ  серш,  за  время  отъ  1879  до  1898  года  тринадцать. 
Изъ  нихъ  наиболЪе  замЪчательны: , Найденная  перчатка'  (79  — 
80  г.),  ,Ева  и  будущее'  (80  г.),  ,Ы;егте221'  (79—81  г.), 
,Жизнь'  (81  —  84  г.),  ,Любовь'  (79  —  87  г.),  ,Фантаз1я  Брамса' 
(94  г.)  и  двЪ  серш  ,0  смерти'  (89  —  98  г.). 

Я  никогда  не  забуду  восхищешя,  впушеннаго  мнЪ  офортами 
Клингера,  когда  я  увидЪлъ  ихъ  впервые,  лЪтъ  пять  тому  на- 
задъ,  въ  мюнхенскомъ  КирГегзИсЬкаЫпек...  Меня  поразило  и 
очаровало  это  странное  чередоваше  реалистической  наблюда- 
тельности и  безумныхъ  вымысловъ,  это  смЪлое  сочеташе  гре- 
ческпхъ  аллегорш  съ  мистикой  среднихъ  вЪковъ,  это  смЪше- 
ше  романтизма,  эллинства  и  современности!  Въ  гравюрахъ 
Клингера  сталкиваются  всЪ  мгровоззрТипя,  призраки  всЪхъ 
столЪтш,  тревожныя  тЪни  всЪхъ  раздумш  и  грезъ.  Въ  нихъ  — 
многострунность  новаго  ЧеловЪка:  протпворЪчивыя  страдашя 
его  мысли,  его  порывы  къ  неизвЪстному,  его  любовь  къ  тай- 
намъ,  всЪ  сомнЪшя  его  ужаса  и  сладостратя,  всЪ  ожидашя 
его  молитвснныхъ  часовъ. 

Клингеръ  создалъ  свой  графически  стиль,  вполнЪ  закончен- 
ный, вполнЪ  индивидуальный  и  необыкновенно  характерный 
для  нашей  эпохи.  Офорты  Клингера  несомнЪнно  останутся. 
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ласляныя  Эт«го  впечатлЪшя  нс  производятъ  масляныя  картины  ХуДОЖ- 
картины  ника  ца  5Судъ  Париса',  нн  ,Распят1е',  ни  ,Р1е1а',  ни  въ  осо- 
бенности ,Христосъ  на  Олимп!)'.  Къ  нимъ  надо  привыкнуть, 
чтобы  примириться  съ  ними.  Полюбить  ихъ  трудно.  ВсЪ  онЪ 
интересны,  значительны  даже,  но  съ  точки  зр'Ьшя  психоло- 
гии автора,  а  не  достигнутой  формы.  Клингеръ  далеко  не 
влад'Бетъ  кистью  такъ  же  свободно,  какъ  граверной  иглой. 
Его  увЪренный  и  убТшдающШ  рисунокъ  утрачиваетъ  свою 
напряженность,  когда  ему  приходится  подчиняться  краскамъ. 
КромЪ  того,  Клингеръ  не  знаетъ  тайны  большихъ  компози- 
ций, тайны  внЪшняго  и  внутренняго  взаимодЪйств1я  фигуръ 
на  холстЪ. 

Въ  его  картинахъ  мыслитель  побЪждаетъ  живописца.  Все  вни- 
маше  обращено  на  логическую  разработку  темы.  Отъ  этого 
теряетъ  непосредственная  красота  пзображешй.  Они  начина- 
ютъ  казаться  надуманными,  теоретическими,  рефлективными. 
Не  чувствуется  въ  нихъ  самостоятельной  жизни.  Словно  они 
притворяются  живыми  и  многозначительными.  Отсюда  одинъ 
шагъ  до  того  непр1ятнаго  машеризма,  который  столь  распро- 
страненъ  среди  нЪмцевъ. 

Когда  живописецъ  хочетъ  слишкомъ  многое  доказать,  то  въ 
концЪ  концовъ  онъ  доказываетъ  только  то,  что  для  живописи 
иногда  несравненно  важнЪе  чуткая  впечатлительность  худож- 
ника къ  природЪ  и  непосредственная  любовь  къ  ней,  чЪмъ 
глубокомысл1е. 

Разсудочность  мЪшаетъ  Клпнгеру-живописцу,  когда  онъ  бы- 
ваетъ  вынужденъ  подойти  ближе  къ  реальной  видимости  при- 
роды, покинувъ  М1ры  отвлеченШ,  когда  эта  видимость  пере- 
стаетъ  быть  средствомъ  для  его  мысли,  а  дЪлается  цЪлью 
сама  по  себЪ. 

Вся  сила  офортовъ  Клпнгера  именно  въ  томъ,  что  они  пред- 
ставляютъ  изъ  себя  чистЪйшую  кристалл изащю  мысли  —  въ 
,черномъ  и  бЪломъ',  —  результатъ  самоуглубленнаго  созерца- 


Н1Я,  а  не  чувства  природы.  Главное,  что  иоражаетъ  въ  нпхъ, 
волнуетъ,  покоряетъ  —  это  выразительность  мельчайшпхъ  по- 
дробностей, это  философская  архитектурность  общихъ  очер- 
ташй,  другими  словами  —  то,  что  я  бы  назвалъ  начертатель- 
пымъ  контрапунктомъ. 

Обратимъ  вннмаше  на  одну  деталь.  Клингеръ  любитъ  окру- 
жать свои  изображешя  рамой.  При  этомъ,  рама  для  него 
не  только  необходимый  переходъ  отъ  пустой  бЪлой  бумаги 
къ  рисунку.  Стильныя  оправы  ему  нужны,  какъ  нужны  сим- 
фонисту вступлешя  и  финалы  для  ап(1апЬе  или  а11е°то  лчуасе. 
ОнТ)  незамЪтно  досказываютъ  мысль,  выдаютъ  ее  магическим  т. 
намекомъ  или  общимъ  аккордомъ  лиши. 


Клингеръ  хотЪлъ  бы  достигнуть  той  же  полноты  впечатлЪшя  христоеъ 
и  масляными  красками,  но  не  въ  силахъ.  Несмотря  на  мо-  н 
существо  таланта,  въ  картинахъ  онъ  обнаруживаешь  тотъ  же 
разладь,  который  мы  отмЪтили  у  болЪе  молодого  его  совре- 
менника, Франца  Штука,  —  разладъ  формы  и  замысла.  Пей- 
зажи Клингера  часто  кажутся  искусственными,  придуманными 
(панно  въ  Ка(,10па1-6а1ег1е  Берлина);  движешя  его  фигуръ 
нЪсколько  театральны,  а  иногда  просто  фальшивы  и  мертвы, 
какъ  оцВпенЪше,  встрЪчающееся  на  фотографическихъ  сним- 
кахъ. 

ПримЪръ  —  ,Христосъ  на  ОлимпЪ'  (1897  г.).  Остановимся  на 
этой  картинЪ.  Она  вызвала  множество  толковъ.  Я  видЪлъ  ее 
два  раза,  сначала  на  выставкЪ  въ  КерлинЪ,  потомъ  въ  вЪн- 
ской  Мос1егпе-(та1епе,  и  не  могъ  побороть  въ  себЪ  враждеб- 
наго  къ  ней  чувства. 

Христоеъ  на  ОлимпЪ...  Именно  отъ  Клингера,  казалось, 
можно  было  ждать  откровешя  въ  такой  картинЪ.  Еще  въ 
очень  молодые  годы  онъ  далъ  сер1ю  зам'Ьчательныхъ    рисун- 
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ковъ  на  тему  ,Хрпстосъ<.  Но  художникъ  обманулъ  всЪ  ожи- 
дашя.  На  изображенномъ  имъ  ОлимпЪ,  въ  сущности,  нЪтъ 
ни  Христа,  ни  древнихъ  небожителей:  натурщики  и  натур- 
щицы, вооруженные  эмблемами  греческой  зшеологш,  стоятъ 
въ  застывшихъ  позахъ  вокругъ  блЪднаго  человЪка  въ  свЪт- 
лой  одеждЪ...  И  ничего  больше.  Только  потомъ,  вглядЪвшись 
въ  картину,  начинаешь  замЪчать  въ  ней  рядъ  мелочей  ,со 
значешемъ',  рядъ  символическихъ  намЪрешй,  по  которымъ, 
при  извЪстномъ  стараши,  можно  возстановить  обций  замы- 
селъ  художника.  Относительно  этихъ  намЪрешй  нЪмецкге 
критики  наппсали  не  мало  довЪрчивыхъ  комментар1евъ.  Къ 
сожалЪшю,  никакими  критическими  комментар1лми  не  зам  Ь- 
нить  той  поэзии,  которую  авторъ  хотЪлъ,  но  не  сумЪлъ  вы- 
разить. Картина  тенденщозна  и  не  гармонична;  ее  губитъ  хо- 
лодъ  надуманныхъ  эффектовъ;  во  всЪхъ  деталяхъ  видна  уста- 
лость неудавшихся  усилШ. 

Гораздо  проще  и  убЪдительнЪе  друНе  холсты  Клингера:  ,Рас- 
пят1е',  ,Р1е1;а<  и  (столь  противоположная  имъ  по  характеру) 
небольшая  картина  ,Сирена',  изображающая  бЪшеное  объя- 
т1е  мужчины  и  морской  полудЪвы-полурыбы  въ  зеленыхъ 
поднятыхъ  вЪтромъ  волнахъ. 


жалышя  Чтобы  узнать  и  полюбить  какъ  слЪдуетъ  человЪка,  не  доста- 

черты   точно  быть  благодарнымъ  ему  за  добро,    надо    еще    простить 

причиненное  имъ  страдаше.  Чтобы    полюбить    художника,  не 

достаточно  убедиться  въ  его  достоинствахъ,  надо  еще  увидЪть 

и  понять  его  недостатки. 

У  Клингера  —  качества  и  недостатки  нЪмца.  Подобно  творче- 
ству Беклина,  и  его  творчество  имЪетъ  глубоме  корни,  корни, 
уходящ1е  въ  самыя  нЪдра  германскаго  духа. 
Германецъ  по  нриродЪ  своей  —  умозрителенъ.    Онъ    такъ    же 


естественно  тяготЪетъ  къ  отвлеченностямъ  и  символамъ,  какъ 
французъ  или  ытальянецъ  къ  художественной  конкретности 
формъ.  Оттого  въ  Германш  такъ  много  художниковъ-мыслн- 
телей  и  такъ  мало  мыслите  лей-художниковъ,  —  такое  отсутствие 
эстетическаго  вкуса  и  такое  излишество  теорт  эстетики.  То, 
что  я  называю  недостаткомъ  Клингера,  разсудочность,  есть 
недостатокъ  большинства  германскпхъ  художниковъ.  Эта  раз- 
судочность легко  переходитъ  въ  своеобразную  манерность,  въ 
нЪчто  холодное,  тяжелое  и  жеманное.  Вотъ  источникъ  специ- 
фически-номецкаго  ,дурного  вкуса',  съ  которымъ  такъ  стра- 
стно боролся  Нитше. 

Съ  другой  стороны,  той  же  умозрительности  обязано  герман- 
ское творчество  многими  великими  качествами.  Воображение 
германца  не  скользитъ  по  поверхности  явленш,  чаруясь  ими; 
оно  стремится  уйти  вглубь,  за  явлешя,  и  подняться  надъ 
ними;  оно  становится  созерцатемъ.  Германецъ  хуже  пони- 
маетъ  божественную  видимость  природы,  но  онъ  тоньше  чув- 
ствуетъ  божественность  невидимаго  въ  ней.  (Не  въ  этомъ  ли 
различ1е  между  стилями  романскихъ  народовъ  и  готикой?). 


ЕврОПеЙСКОе      ИСКУССТВО      XVI  1-ГО     И      ХУШ-ГО     СТОл1УпЙ,     ЧУВ-    Духъ  Сквера    и 

и  •  л^„„    „•_      современность 

ственное,  мягкое,  окрыленное,  вышло  изъ  Пталш  и  Францш. 
Отъ  него  вЪетъ  изяществомъ  романскаго  , язычества4...  И 
вотъ  —  послЪ  довольно  дол!  иго  перюда  неустойчивости  и  борьбы, 
поело  побЪдъ,  одержанныхъ  искусствомъ  надъ  ложно-класси- 
цизмомъ  и  ложно-натурализмомъ  —  оно  подчинилось  в.пянпо 
германской  расы.  ,Духомъ  СТшера'  пронизана  эстетическая 
культура  современной  Европы.  То,  что  еще  мнопе  у  насъ 
наивно  говорятъ  объ  ,упадкЪ',  доказываетъ  ничто  иное,  какъ 
болЪзненность  перехода  отъ  одного  снособа  видЪтькъ  другому. 
Потому  то  въ  Россш  боязнь  ,декадентства'  пройдетъ  не  скоро; 
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русское  общестпо  находилось  с.шшкомъ  долго  подъ  в.ияшемъ 
эстетики  итальянце»!»  и  французов?». 

Новое  искусство — помимо  разныхъ,  въ  томъ  число  и  узко- 
нацшнальныхъ,  особенностей  у  разныхъ  народовъ  (ибо  чело- 
вечество уже  начинаетъ  жить,  на  извЪстиой  глубин о  самосо- 
знашя,  общей  культурною  жизнью) — новое  искусство,  по  ха- 
рактеру своихъ  внушешй,  по  своим?»  воздЪйств1ямъ  на  нашу 
эстетическую  совЪсть,  близко  подходитъ  къ  готикЬ.  Конечно, 
столТшя  страшно  измТшнли  идейное  содержаше  художествен- 
наго  творчества;  современная  нео-готика  не  религиозна  въ  пря- 
момъ  смысл о.  Но  мистицизмъ  остался  прежнШ.  Между  мисти- 
ками Матерлинкомъ,  Дудлэ,  Клингеромъ,  съ  одной  стороны, 
и  строителями  средневЪковыхъ  соборовъ  или  украшателями 
средневЪковыхъ  библШ  —  тысячи  тонкихъ,  какъ  паутина,  и 
крЪпкпхъ,  какъ  сталь,  нитей.  Иныя  идеи,  та  же  безсознатель- 
ность.  Тотъ  же  ,духъ  СЪвера',  духъ  германской  расы,  духъ 
фантастическихъ  грезъ,  смертельнаго  ужаса  и  пронпкновен- 
наго  идеализма  вновь  коснулся  искусства. 

Съ  этой  точки  зрЪшя,  Максъ  Клингеръ  интересенъ,  значите- 
ленъ  не  только  какъ  выразитель  своей  нацюнальности,  но 
также  какъ  одинъ  пзъ  глубокихъ  выразителей  всего  совре- 
меннаго  нам?»  искусства.  Подобно  музыкЪ  Вагнера  и  Брамса, 
подобно  драмамъ  Ибсена,  подобно  пророчествамъ  Нитше,  луч- 
шее въ  творчествЪ  Клингера  —  новая,  прочитанная  нами  стра- 
ница той  таинственной  книги,  которую  пишетъ  безсознатель- 
ность  народовъ,  претворенная  въ  сознаши  одинокихъ  гетевъ. 
Къ  лучшему  въ  трудЪ  Клингера,  кромЪ  офортовъ,  принад- 
лежат?» и  нЪкоторыя  скульптуры. 

Онъ  сдЪлался  скульпторомъ  сравнительно  поздно.  Ему  было 
около  тридцати  лЪтъ  (87  г.),  когда  впервые  онъ  вылЪпилъ 
нисколько  рельефовъ,  чтобы  заключить  ихъ  въ  раму  к?»  своей 
картинЪ  ,Судъ  Париса'  (украшать  скульптурой  рамы  картинъ  — 
одна  изъ  находокъ  Клингера).  Серьезныя  занят1я  ваяшемъ  онъ 


начал ъ  только  въ  92  —  93  годахъ,  послЪ  четырехлЪтняго  пре- 
бываш'я  въ  Италш,  подъ  вл1яшемъ  ,мраморныхъ  боговъ  и 
божественныхъ  мраморовъ'  Рима.  Къ  тому  времени  относится 
создаше  двухъ  бюстовъ  ,Саломея'  и  ,Кассандра'.  Это,  на- 
сколько я  знаю,  въ  наши  дни  одинъ  изъ  интереснЪйшихъ 
опытовъ  полнхромш  въ  камнГ). 

Со  временемъ  онъ  все  болЪе  и  болЪе  сосредоточивался  на 
ваянш.  ВмЪстЪ  съ  тЪмъ  его  творчество  сдЪлалось  жизнера- 
достное, гармоничное.  Итальянское  солнце  укрЪпило  въ  немъ 
язычника  (замЪтимъ,  что  офортъ  ,ап  (Не  8с1шпЬеИ'  сдЪланъ 
послЪ  Италш).  Въ  его  мастерской  стали  обычными  гостями 
атлеты,  танцующая  и  купающаяся  дЪвушки  изъ  бронзы  и  мра- 
мора; въ  его  рукахъ  выросла,  какъ  чувственный  цвЪтокъ, 
прекрасная  Амфитрита  съ  золотыми  волосами  и  ему  улыб- 
нулась склоненная  надъ  лебедемъ  Леда. 

Такъ  было  приблизительно  до  конца  90-хъ  годовъ.  Зат^мъ 
всЪ  помыслы  Клингера  обратились  къ  одной  цБли,  къ  одному 
величавому  образу,  —  къ  образу  Бетховена,  недвижнаго  въ  кругу 
херувимовъ,  трепетно  внимающихъ  его  мечтамъ,  гдЪ  то  въ 
заоблачномъ  М1рЪ  сновъ  и  неземныхъ  пЪсенъ,  куда  залетаютъ 
только  орлы  царственныхъ  вдохновешй. 


,Бетховенъ'  оконченъ  въ  1902  году.  Клингеръ  выста-  .ветховенъ' 
вилъ  его  въ  вТшскомъ  СецессюнЪ.  Эта  выставка  —  собьте 
исключительное  въ  жизни  современна™  искусства.  Она  мо- 
жетъ  служить  примЪромъ  для  всЪхъ  художниковъ  (особенно 
русскихъ),  примЪромъ  того,  какъ  сильна  дружная,  совмЪстная 
работа  молодыхъ  силъ  въ  борьбЪ  съ  окружающей  пошлостью 
и  застоемъ,  когда  эту  работу  воодушевляетъ  безкорыстнал  вЪра 
въ  искусство. 
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Передовые  в'Бнск^с  художники  (нисколько  лЪтъ  передъ  тЪмъ 
силотивппеся  въ  самостоятельное  общество)  рЪшили  отка- 
заться, въ  честь  Клингера,  отъ  своей  обычной  годовой  вы- 
ставки и  устроить  такую  выставку  своихъ  произведешй,  ко- 
торая явилась  бы  только  достойной  оправой  для  величавой 
статуи  берлинскаго  мастера. 

Зат'Ья  удалась  вполпЪ.  Пом'Ьщешс  Сецессюна  было  отдЪлано 
заново;  и  все  въ  этомъ  пом'Бщеши,  начиная  съ  размЪровъ  и 
расположешя  комнатъ  (въ  строгомъ,  прямолинейномъ  стилЪ 
Ольбрпха)  и  кончая  мельчайшей  подробностью  ихъ  убранства, 
было  подчинено  одному  настроешю:  ,Бетховенъ'...  Онъ  царилъ 
нераздельно  на  ВЪнскомъ  СецессюнЪ  1  902  года,  какъ  божество 
въ  свЪтлой  часовнЪ,  разукрашенной  символическими  фресками, 
скульптурными  фонтанами,  изразцовой  мозаикой  и  самыми 
прихотливыми  сочеташями  золота,  чернаго  дерева,  чеканеной 
мЪди,  перламутра.  Каждый  художникъ  молодого  общества  внесъ 
въ  дЪло  долю  своего  воображешя  и  вкуса.  Въ  общемъ,  впе- 
чатлите получилось  очень  изысканное  и  стройное. 
Эта  выставка  была  торжествомъ  Клингера.  Торжество  по  заслу- 
гамъ.  ,Бетховенъ'  останется  гордостью  начала  ХХ-го  вЪка.  Пе- 
редъ нами  поистинЪ  новое  слово  на  языкЪ  пластики.  Я  говорю 
не  только  о  выразительной  красотЪ  самой  фигуры;  я  имЪю 
также  въ  виду  изумительную  технику  статуи.  Надо  понять,  съ  ка- 
кимъ  благоговЪйнымъ  внимашемъ  подобрана  эта  гамма  нЪжно- 
цв'Ьтныхъ  мраморовъ  и  гранитовъ;  надо  понять,  какъ  ху- 
дожественно выисканы  очерташя  этого  кресла,  вылитаго  изъ 
темной  бронзы  и  разубраннаго  слоновою  костью  и  драгоцЪн- 
ными  камнями;  надо  почувствовать,  сколько  тутъ  вложено  въ 
каждую  деталь  знашя,  труда,  мысли,  вкуса,  любви  къ  форм'»  и 
къ  матер1алу,  чтобы  оцЪнить  даръ  Клингера. 

Да,  это  большой  художникъ.  Когда  вдумаешься  въ  ,Бетховена', 
тогда  ясно,  что  есть  люди,  для  которыхъ  искусство  не  .забава 


и  роскошь',  а  великое  страдание,  великая  любовь  и  священно- 

дЪйств1е. 

Клингеръ  —  одинъ  пзъ  нпхъ,   одинъ   изъ  тЪхъ,    которые  от- 

даютъ  всю  свою  душу  прпзракамъ,  одинъ  изъ  тЪхъ,  которые 

умЪютъ  молиться  тапнамъ  Красоты. 

1904. 
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Бенаръ,   Мартэнъ,  Коттэ 


Бенаръ  —  балованное  дитя  импрессшнизма,  родоначальни- 
комъ  котораго  считается  Манэ.  НастоящШ  живоппсецъ, 
волшебнпкъ-впртуозъ  въ  царствЪ  красокъ.  Для  него  природа, 
люди,  весь  м1ръ  —  нескончаемая  симфошя  солнечныхъ  лучей 
и  лунныхъ  отблесковъ,  серебрящегося  сумрака,  яркпхъ  вспы- 
шекъ  золотого  огня.  II  онъ  смотритъ  на  этотъ  м1ръ  внима- 
тельными, влюбленными  глазами  знатока,  которому  нЪтъ  дЪла 
до  всего,  что  не  относится  къ  причудливой  пгрЪ  всепобЪждаю- 
щаго  свЪта. 

Въ  молодости  Бенаръ  увлекался  композишей  итальянцевъ.  Онъ 
началъ  съ  подражан1я  Шетро  де  ля  Франческа  изъ  Ареццо. 
,Сонъ  Константина'  сразу  обратилъ  на  него  внпмаше.  ЗатЪмъ 
имъ  написано  множество  декоративныхъ  панно.  ВмЪстЪ  съ 
другими  художниками,  —  между  прочимъ  Анри  Мартзномъ, 
о  которомъ  рЪчь  впереди,  —  онъ  потрудился  надъ  украшешемъ 
парижской  Ратуши.  Тамъ  —  его  ,Правда,  распространяющая 
свЪтъ'.  Въ  химической  аудпторш  Сорбонны  находится  другая 
большая  работа  Бенара:  ,Жизнь,  возрождающаяся  изъ  Смерти', 
громадное  символическое  панно.  Оно  занимаетъ  всю  стЪну 
противъ  амфитеатра  для  слушателей,  точно  волшебный  коверъ, 
сотканый  изъ  всЪхъ  красокъ,  которыми  пылаетъ  таинственная 
матер1я  въ  стекляныхъ  колбахъ  п  ретортахъ.   Красивое  соче- 
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таше!    Надь    самым!,    холоднымъ    изъ  алтарей  науки  —  какое 
смЪлое  торжество  красочнаго  бреда! 

Самыми  замечательными  считаются  фрески  Бенара  въ  париж- 
ской Есо1е  йе  РЬагтасхе. 

Я  укажу  еще  на  алжиреме  пейзажи,  одинъ  изъ  которыхъ  на- 
ходится въ  Люксембургскомъ  музеТ),  и  —  на  очаровательныя 
пллюстрацш  къ  ,Тысяча  и  одной  ночи'  (Салонъ  1902  года). 
На  мой  взглядъ  эти  произведешя  художника  все  же  не  лучппя. 
Удивительное  мастерство  Бенара  сказывается  въ  портретахъ, 
особенно  женскихъ  и  дЪтскихъ,  такихъ  яркихъ  и  веселыхъ, 
что,  глядя  на  нихъ,  невольно  улыбаешься. 
Быть  можетъ,  Бенара  слЪдуетъ  упрекнуть  въ  затЪйливыхъ  ис- 
брежностяхъ  рисунка,  въ  чрезмерной  фееричности  красокъ, 
отъ  которой  страдаетъ  общее  соглас1е  тоновъ.  Капризы  его 
кпсти  способны  сбить  съ  толку  самаго  сочувственнаго  зрителя. 
За  то  въ  его  смЪлыхъ  портретахъ  никогда  не  сталкиваешься 
съ  тою  слащавою  элегантностью,  къ  которой  такъ  склонны 
французы.  Въ  ПарижЪ  за  послЪднее  время  развелось  множе- 
ство портретистовъ,  усвоившихъ  кое-какъ  технику  эффект- 
ныхъ  пр1емовъ,  искуснпковъ  по  части  дамскаго  туалета,  худож- 
никовъ-портныхъ  въ  полномъ  значенш  слова.  Ихъ  жснск1е 
портреты  предательски  напоминаютъ  модныя  картинки.  (Я 
знаю  только  одного  безспорнаго  поэта  женскихъ  нарядовъ, 
умЪющаго  одухотворить  изысканную  роскошь  кружевъ,  мЪха 
и  шелка.  Это —  испанецъ  Де-ля-Гандара).  Бенаръ  тоже  — 
любитель  тканей,  прозрачныхъ  газовъ  и  тяжелаго  бархата,  но 
въ  немъ  поражаетъ  главнымъ  образомъ  (даже  въ  сравненш  съ 
портретистами  такой  силы,  какъ  Аманъ  Жанъ,  Сержантъ,  Си- 
монъ)  непосредственность,  впечатлительная  жизнерадостность 
большого  ребенка  и  пастоящаго  парижанина.  Какой  свободной 
шириной  и  вмЪстЪ  съ  тЪмъ  какой  пленительной  строгостью 
вЪетъ  отъ  ,Иортрета  жены  художника'  рядомъ  съ  приторной 
красивостью  какого  нибудь  Фламенга  или  Фэвра! 


Сергей   Маковск1й 


Изъ  художнпковъ,  стоящихъ,  вмЪстЪ  съ  Бенаромъ,  во  главЪ  мартэнъ 
монументальной  живописи  во  Францш,  Анрп  Мартэнъ  заслу- 
живаем особеннаго  внимания.  Онъ  ученикъ  всЪмъ  извЪстнаго 
Ж.-П.  Лорана,  прекраснаго  рисовальщика,  археолога,  добро- 
совестна го  искателя  исторической  правды.  Его  мастерская 
была  хорошей  школой  для  Мартэна.  Но  молодой  художникъ 
быстро  опередилъ  учителя.  Только  его  ракши  работы  отзы- 
ваются старой  академической  манерой.  Такова  картина  ,11аоло 
и  Франческа  да  Римини',  доставившая  ему  въ  1883  году  пер- 
вую золотую  медаль.  Художника  неудержимо  тянуло  прочь 
отъ  гакольпыхъ  традиций,  на  чистый  воздухъ,  къ  широкимъ 
символическимъ  замысламъ  и  живописнымъ  отвлеченностямъ. 
Въ  1885  году  онъ  вернулся  изъ  путешеств1я  по  Италш  пре- 
образившимся; сталъ  выбиваться  на  самостоятельный  путь. 
Для  передачи  напряженности  красокъ  и,  главное,  свЪта  онъ 
выработалъ  особый  пр1емъ,  состояний  въ  разложенш  смЪ- 
шанныхъ  топовъ  на  первичные  цвЪта  отдЪлешемъ  одной 
краски  отъ  другой,  съ  тЪмъ,  чтобы  соединеше  ихъ  въ  одинъ 
тонъ  происходило  не  на  холстЪ,  а  въ  глазахъ  зрителя.  Бла- 
годаря этому  картины  Мартэна  вблизи  кажутся  какъ  бы  мел- 
кой мозаикой;  зато  на  извЪстномъ  разстоянш  онТ)  свЪтятся. 
Однако  первые  опыты  художника  въ  области  пуантилизма  не- 
удачны. Въ  нихъ  слишкомъ  рЪзко  сказывается  уси.пе  техника, 
не  овладЪвшаго  еще  своимъ  открьтемъ.  ГигантскШ  холстъ 
, Присяга  Лафайета1  (провинциальный  музей  Тулузы)  въ  доста- 
точной мЪрЪ  скученъ,  хотя  въ  немъ  чувствуется  уже  будущШ 
Мартэнъ.  Онъ  замЪтно  совершенствуется  въ  трехъ  послЪдую- 
щихъ  произведешяхъ:  ,ЧеловЪкъ  между  порокомъ  и  добродЪ- 
телью',  ,У  каждаго  своя  химера'  и  ,Къ  безднЪ'. 
Первая  изъ  этихъ  картинъ,  помню,  поразила  меня,  какъ  откро- 
вение. Я  увидЪлъ  ее  въ  томъ  же  музеЪ  Тулузы...  Удивитель- 
ный свЪтъ  —  мягк1Й,  струистый,  живой.  Дымно-лиловое  небо. 
.Мутно-бЪлый    полный    мЪсяцъ.    Пустыня.     Гористая    даль  въ 
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розовомъ  озаренш.  НалЪво  —  группа  соблазняющихъ  жеищинъ, 
направо  —  бЪлая  дЪвушка  со  сложенными  на  груди  руками. 
Между  ними  —  нагой  человЪкъ  съ  лицомъ,  измученнымъ  борь- 
бою совЪети  и  страсти.  Онъ  идетъ  за  ,добродЪтелью'  и  не 
колеблется...  II  все  это  —  такъ  призрачно-реально.  НЪтъ  тЪ- 
нсй.  Въ  облачной  нЪжности  тають  сумраки.  Все  это  сонъ  — 
утреншй  сонъ.  И  въ  легкомъ  туманТ)  голубыхъ  и  розовыхъ 
прозрачностей  —  мудрость  символа. 

Не  менЪе  свЪжи  и  тонко-поэтичны  панно  —  ,Данте,  Виргший, 
Гомеръ  и  музы'  (Тулузскш  музей)  и  , Безмятежность'  Люксем- 
бургскаго  музея. 

Выставленный  въ  СалонЪ  1903  года  триптихъ  Мартэна  за- 
вершаетъ  собою  рядъ  декоративныхъ  холстовъ,  размЪщен- 
ныхъ  въ  общественныхъ  здашяхъ  Парижа,  Тулузы,  Бордо. 
Этотъ  триптихъ  —  еще  небывалое  торжество  солнечныхъ  чаръ 
и  въ  то  же  время  символическая  разработка  темы,  которою 
прежде  воспользовался  Бенаръ,  тоже  изобразивши  въ  одной 
изъ  парижскихъ  мэр1й  ,Утро,  Полдень  и  Вечеръ  жизни'. 
Бенаръ  болЪе  виртуозенъ,  чЪмъ  Мартэнъ,  болЪе  изысканно 
фантастиченъ,  за  то  менЪе  вдумчивъ,  менЪе  простъ  и  нЪженъ. 
Благоухающее  ,Утро'  Бенара  цвЪтетъ  пышно.  Ярк1е  переливы 
красокъ  горятъ  въ  листвЪ  весенняго  сада.  И  эта  цвЪтная 
гамма,  пройдя  черезъ  полуденный  зной,  гаснетъ  въ  сумер- 
кахъ  осенняго  вечера.  Мартэнъ  понялъ  свою  задачу  иначе, 
хотя  у  него  тоже  молодость  символизируется  весной  и  юной 
влюбленной  парой,  зрЬлый  возрастъ  —  рабочимъ  польскимъ 
днемъ,  а  старость — близостью  ночи,  въ  грустную  осеннюю  пору. 
Въ  триптихЪ  Мартэна  почти  нечувствуется  ,картина';  тутъ  — 
сама  жизнь  превратилась  въ  сказку.  Бенаръ  чаруетъ  воображеше 
необычной  феер1ей.  Мартэнъ  волнуетъ  чувство  красотою  повсе- 
дневной правды.  Оба  они  ясновидцы,  только  —  разныхъ  М1- 
ровъ.  МнЪ  кажется  излишнимъ  настаивать  на  мысли,  что 
символизация  не  должна  непремТшно  служить  сказочнымъ  вы- 


мысламъ.  Каждый  реальный  образъ  можетъ  сдЪлаться  симво- 
ломъ,  если  художникъ  увидитъ  въ  немъ  символъ.  Портрс- 
тистъ,  не  удовлетворенный  внЪшнпмъ  сходствомъ  своего  порт- 
рета, добивается  внутренняго  сходства:  онъ  стремится  пере- 
дать физ10вом1Ю,  нравственный,  духовный  обликъ  модели.  Онъ 
можетъ  пойти  еще  дальше  —  преобразить  черты  модели,  что- 
бы выявить  поэзию  невидимой  правды. 

Крестьянинъ,  ^бирающш  сЪно  на  берегу  рЪчки,  обсаженной 
тополями,  можетъ  быть  сфотографированъ  на  холстЪ  и  мо- 
жетъ быть  идеализованъ  художнпкомъ  до  неузнаваемости.  Ни- 
гдЪ  нельзя  проводить  рЪзкихъ  границъ.  Отъ  реальнаго  до 
волшебнаго  —  одинъ  шагъ. 

Триптихъ  Мартэна  доказываетъ  лучше  всЪхъ  словъ,  что  са- 
мая будничная  дЪйствительность  годится,  какъ  тема,  для  сим- 
волизащи.  Передъ  нами  уголокъ  деревенской  жизни  въ  раз- 
ное время  дня  и  года,  и  вмЪстЪ  съ  тЪмъ  —  символъ  человЪ- 
меской  жизни  вообще,  жизни  каждаго.  Утро,  полдень,  ве- 
черъ... 

Поэ31я  —  одиа.  МЪняются  лишь  способы  выражешя. 
МнЪ  думается  даже,  что,  какъ  способъ  выражешя,  дЪйстви- 
тельность, преображенная  художническимъ  созерцашемъ,  упро- 
щенная, синтезированная  личностью  творца,  —  болЪе  вЪрное 
доетояше  нашего  искусства,  чЪмъ  опасныя  прпключешя  въ 
области  исторш  и  миоологш.  Художники  послЪдняго  першда 
прошли  черезъ  эту  опасность  (мноИе  ли  вышли  победите- 
лями?) и,  повидимому,  готовы  вернуться  къ  землТ),  къ  жизни, 
чтобы  лучше  разсмотрЪть  ее  сквозь  дымъ  сновидТшш.  Съ 
этимъ  утонченно-реальнымъ  символпзмомъ  встречаешься  все 
чаще  на  современныхъ  выставкахъ.  Французы,  охотники  до 
изобрЪшя  новыхъ  терминовъ,  придумали  даже  особое  на- 
зваше  для  этого  якобы  новаго  направлешя  живописи:  инти- 
мизмъ. 
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км.  Такимъ  интимиетомъ  давно  является  Шарль  Коттз,  вносящш 
гтолько  мысли  п  задушевной  грусти  въ  свои  бретонсюе  пей- 
зажи и  бытовыя  характеристики.  Правда,  онъ  повторяется. 
Но  я  смотрю  опять  на  его  ,Морской  трауръ'  и  восхищаюсь... 
Эти  три  женсюя  фигуры  въ  черномъ  —  три  поколошя,  три 
жизни,  связанныя  одной  родиной,  однимъ  горемъ  и  общимъ 
6езмолв1емъ.  Тоже  —  утро,  полдень,  вечеръ,  но  гдЪ  то  въ 
стран п  унылой  и  дикой,  гд'Ь  всп  времена  года  и  всЪ  возра- 
сты одинаково  мрачны. 

Коттз  возражали:  какое  одностороннее  понимаше  Бретани! 
Точно  въ  Бретани  нптъ  ни  праздниковъ,  ни  веселыхъ  тан- 
цевъ!  ВЪчный  трауръ  —  какая  несправедливость!  Пусть  такъ. 
Художникъ  —  не  зтнографъ.  Намъ  дороже  его  понимаше, 
чпмъ  разсказы  путетественниковъ.  Этя  черныя  застывпп'я 
фигуры,  сроднпвппяся  съ  безлюд1емъ  бретонскихъ  береговъ,  — 
жены,  матери  и  дЪти  моряковъ,  овЪянныя  близостью  вЪчно- 
грозящей  стих1и,  сумрачной  пустынностью  сЪвернаго  океа- 
на, —  живутъ  своею  сказочпой  жизнью  и  кажутся  намъ  про- 
образомъ  всего  страдающаго,  покорнаго  року  человЪчества 
въ  тупомъ  безеилш  передъ  природой  и  смертью... 

Кто  знаетъ?  Можетъ  быть  именно  этому  интимному  и  вмЪ- 
стЪ  съ  тЪмъ  философскому  творчеству,  какъ  бы  сливающему 
въ  одно  течете  импресеюнизмъ  и  символизацию,  суждено 
оправдать  нетерполивыя  искашя  предъидущаго  поколЪшя, 
такъ  легкомысленно  названныя  ,упадкомъ4  тЪми  ценителями 
искусства,  которые  не  умЪли  или  не  хотоли  глядЪть  впередъ. 

1903. 


Международная  выставка  въ  Венецш   1!Ю5  г 


Современное  искусство  въ  Венецш  пропзводитъ  на  путеше- 
ственника  впечатлЪше  совсЪмъ  особенное.  ПослТ)  долгихъ 
скитанш  по  ея  прохладнымъ  дворцамъ,  теперь  пустыннымъ. 
гдЪ  изъ  почернЪлыхъ  рамъ  съ  фамильиыми  гербами  на  васъ 
смотрятъ  портреты  патриндевъ  въ  карминовыхъ  мант1ягь;  по- 
слЪ  многихъ  восторговъ  передъ  несравненными  гобеленами  въ 
ра1а220  МнзклеН,  передъ  фресками  Тьеполо  въ  ра1агго  ЬаЬЫа 
передъ  плафонами  Веронеза  и  Тинторетто  въ  ра1агго  сИ  Во^ц 
передъ  золотистыми  холстами  Джюрджюне,  Тициана,  Пальмы 
старшего,  Карпачш —  въ  Академии  въ  дворцахъ  ОюуапеШ 
и  Сгиепш-81атраНа,  въ  8ап1а  Мапа  Рогтоза  и  8ап  СИоуап 
СЬп808(:ото;  послЪ  нЪжныхъ  красочныхъ  созвучий  далекихъ 
Венещанъ,  говорящихъ  мысли  объ  зиохЪ  великаго  стиля,  — 
разглядываешь  съ  какимъ  то  изумленнымъ  любопытствомъ 
безчисленные  холсты  современниковъ  на  международномъ 
праздник!»  искусства. 

Красота  стариннаго  , города  Дожей",  словно  озаренная  закат- 
ными лучами  .золотого  вЪка'  живописи, —  творчество,  гордое 
еознашемъ  своихъ  достиженШ  и  аристократическое  въ  своей 
основЪ,  и  это  молодое,  демократически-безцеремонное  творче- 
ство, въ  которомъ  намЪчаются  пути  къ  новому  возрождешю! 
Захватывающей  контрастъ,  многозначительное  соиоставлеше. 
Невольно  напрашиван)тся  сравнения.  Хочется  объяснить  и  раз- 
гадать. Хочется  уйти  отъ  своею  вТжа  и  посмотрЪть  на  него 
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изъ  отдаленш  будущего,  когда  непогрЪшимое  время  отдЪлитъ 
истинное  отъ  ложпаго,  прекрасное  отъ  забвеннаго. 

Но  психолоНя  путешествш  побЪждаетъ  раздум1е.  Надо  торо- 
питься; надо  въ  несколько  часовъ  принять  въ  своп  мозгъ 
весь  этотъ  пестрый  маскарадъ  диссонпрующихъ  воплощешп. 
Залы  чередуются,  утомляя  кричащей  разностильностью,  про- 
тиворЪчивыми  претенз1ями,  дешевыми  парадоксами  красокъ. 
II  не  знаешь,  съ  чего  начать...  Глазамъ  еще  мерещится  вода 
каналовъ  —  то  зеленая,  атласно-зыбкая,  вся  въ  серебряныхъ 
искрахъ  отъ  лучей  высокаго  солнца,  то  дымно-сЪрая,  прони- 
занная пурпуромъ  зари,  то  блестящая  и  тяжелая,  какъ  ртуть, 
въ  жемчужныхъ  свЪтахъ  мЪсяца...  Все  еще  не  можешь  за- 
быть ни  разноцвЪтныхъ  мраморовъ,  изъЪденныхъ  временемъ, 
вдоль  узкихъ  набережныхъ  съ  горбатыми  мостами,  ни  бЪ- 
лыхъ  ступеней,  завершенныхъ  готическими  рег^о1а,  ни  вы- 
сокихъ  столбовъ  со  снующими  мимо  гондолами,  ни  обнажен- 
ныхъ  богинь  въ  шелковыхъ  тканяхъ,  бТыокурыхъ  и  пыга- 
ныхъ,  улыбающихся  мертвой  роскоши  патрищанскихъ  по- 
коевъ... 

Но  постепенно  привыкаешь  къ  гармошямъ  и  диссонансамъ 
современности. 

ЗдЪсь  —  въ  громадномъ  зданш  съ  традицюннымъ  юническимъ 
фасадомъ,  среди  аллей  ,городского  парка',  въ  свЪтлыхъ  ком- 
натахъ,  убранныхъ  съ  заботливостью  не  всегда  хорошаго 
вкуса  —  расположены  картины,  гравюры,  статуи  художниковъ 
отъ  веЪхъ  концовъ  культурнаго  м»ра:  изъ  Италш,  Франти, 
Германш,  Венгрш,  Испанш,  Анг.ии,  Голландш,  Бельгш,  Шве- 
цш,  Америки  и  т.  д. 


^альянцы   Больше  всего  конечно    итальянцевъ.    Они    сгруппированы   по 
отдЪльнымъ  заламъ,    напомннающимъ    своими    красиво-звуча- 


щи  ми  назвашями  славныя  имена  старыхъ  итальянскихъ  школъ: 
ва1а  Уепека,  за1а  ЪатЬагйа,  за1а  Тозсапа,  за.1а  Петопкезе, 
за1а  ЕтШапа  и  т.  д.  Но  тщетно  было  бы  искать  у  предста- 
вителей этихъ  разныхъ  залъ  признаковъ  оригинальной  силы. 
Та  же  печать  подражательности,  малодуппя,  упадка  —  на  всЪхъ 
картинахъ  и  скульптурахъ,  скучно  похожихъ  другъ  на  друга, 
какъ  лица  больпыхъ  одннмъ  недугомъ.  НЪтъ  произведешй 
ярко  выделяющихся  надъ  безнадежнымъ  ,общимъ  уровнемъ' — 
въ  этой  унылой  галлереЪ  ,уголковъ  природы'  историческихъ 
и  бытовыхъ  сценъ,  гиасовыхъ  аллегорШ  и  красиво-позирую- 
щихъ  сеньоровъ  и  сеньоръ  въ  золотыхъ  рамахъ.  Лишь  из- 
рЪдка  утомленное  внимаше  останавливается  съ  благодарностью 
на  живой  краскЪ,  на  красивой  подробности.  Словомъ,  почти 
такъ  же  плохо,  какъ  на  нашихъ  ,передвижныхъ'  и  ,академи- 
ческихъ'. 

Однако,  чтобы  не  быть  слишкомъ  строгимъ,  отмЪчу  изъ  бо- 
лЪе  или  менЪе  интересныхъ  холстовъ  пейзажъ  ВаШзка  Соп- 
зЬапйт  ,Зеленое  молчаше' —  нЪжная  гармотя  въ  блЪдно- 
изумрудномъ  тонЪ,  пейзажъ  ,3има'  Ошзерре  Мепа1о,  ,Гоме- 
рическос  видЪше'  Аи^изко  Ма)аш  и  триптихъ  ЫопеПо  Ва1е- 
зкпеп,  не  лишенный  музыкальнаго  пастроешя,  —  ,Шопенъ1>. 
Вотъ,  кажется,  все,  если  не  считать  давно  извЪстнаго  порт- 
рета Уистлера  работы  Больдини. 

За  то,  какая  виртуозность  въ  подражаши  вс'Ьмъ  и  всему! 
6и^Не1то  Та1атлш  пишетъ  по  Лембаху;  Еи^ешо  (1е  В1ааз 
прямо  вышелъ  изъ  мастерской  Каролюса;  Апйгеа  Талгегшег 
покорно  вспоминаетъ  солнца  Сегантини;  Р1егеио  В1апсо  тщетно 
стремится  къ  контрастамъ  Зу-юаги;  АШеНо  Магйш  довольно 
успЪшно  рисуетъ  по  Бирдслею;  Ошзерре  йе  8апсМз  вдохног- 
ляется  сырыми  сумраками  Рафаэлли.  Въ  отдЪлТ)  скульптуръ 
барельефъ  Ъеопаг(1о  В1з1;о1П  лучшими  деталями  обязанъ  му- 
скулистымъ  грузовщнкамъ  Менье,  статуэтка  Апёгеа  Ра1ет 
норажаетт,  страннымъ  сходствомъ  съ  гипсами  Трубецкого. 
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1ане  Не  менЪе  блЪдны  англичане.  Изъ  пятидесяти  участников'!,  на 
выставки,  нТггъ  никого,  о  комъ  хотЪл ось  бы  сказать  отдТыыю. 
Анг.пйское  изящество,  англшская  добросовЪстность,  англ.й- 
скш  консерватизмъ —  и  полное  отсутств1е  творческихъ  поры- 
вовъ.  Вы  сразу  чувствуете,  попадая  въ  общество  этихъ  етара- 
тельныхъ  художниковъ,  превосходно  влад'Ьющихъ  каранда- 
шомъ  и  кистью,  что  передъ  вами  люди,  ограничивши-  свое 
искусство  исключительной  заботой  о  ,безупречности'  техники, 
о  солидности  предлагаемая  ,товара',  но  неспособные  даже 
на  талантливыя  ошибки.  Что  касается  модныхъ  въ  Анг.пм, 
со  времени  ирерафаэлитовъ,  искашй  въ  области  символической 
мечты,  то,  судя  по  картинамъ  АгЪЬиг  Наскег'а,  Вуаш  8Ьа\у'а 
и  \Уа(;егЬоизе7а,  воображешемъ  англичанъ  все  еще  владТнотъ 
чувственные  призраки  Россетти  и  Бернъ  Джонса.  ЗамЬтно 
также  вл1ян1е  Уистлера:  ,Дама  въ  сЪромъ'  ОгеИТеиЬа^еп'а. 
Въ  моей  памяти  осталось  еще  три  впечатлЪшя:  цвЬтъ  яркаго 
малахита  въ  картинЪ  Мах\уе11  АгтйеШ'а  , Равнодушная4,  зеле- 
ная гамма  въ  портретЪ  «Топи  Ьатегу  и  мозаичная  техника 
КоЫпзоп'а.  ВсЪ  три  художника  не  пожелали  примкнуть  къ 
своим  ь  соотечественникамъ  и  выставили  въ  одной  изъ  между- 
народпыхъ  залъ. 

Несравненно  лучше  у  англичанъ  страницы  Ыапс  еЬ  пои*.  Въ 
Этомъ  отношении  они  могутъ  соперничать  съ  голландцами. 
Гравюры  АНгей  Еа8кга,  Егапк  Вгап»\ууи'а  и  ЗЫпеу  Ьее  не  усту- 
пают!» по  снлТ)  рисунка  и  тона,  офортамъ  и  акватиитамъ  АагЧз'а 
(гротески  въ  гойевскомъ  духЪ)  и  ОтааиЧ  уан  Кое^еп'а  (инти- 
мистъ  въ  рембрандтовской  манерЪ).  Вотъ  у  кого  слЪдовало 
бы  поучиться  нашимъ  бЪднымъ  ученикамъ  профессора  Матз! 


равюры   Кстати  о  голландскихъ  гравюрахъ.  Имъ  посвящена  цТиая  ком- 
ната. ОнЪ    восхищаютъ    тонкимъ    разнообраз!емъ  пр1емовъ  и 


отчетливымъ  мастерствомъ.  Этого  торжества  штриха  и  свЪто- 
тЪни  положительно  не  знало  древнее  искусство,  не  смотря  на 
такихъ  граверовъ,  какъ  Дюреръ  или  Мантенья.  КромТ>  на- 
званныхъ  Аартса  и  ванъ-Рогена,  превосходны  Шеи\\'еп  КашрГ, 
Кгашег,  гап  Бегкзеп;  УеИЬеег  поражаетъ  виртуозностью  ди- 
Н1Й,  .Таи  Тоогор  —  мягкой  стильностью  свонмъ  рот1ез  зёспез, 
Бироп1  —  удивительной  законченностью  (его  «тагигез  аи  Ъи- 
пп  напоминаютъ  гравюры  голландца  ХУ1-ГО  вТжа  ОеЫогр 
Сокгаиз'а). 


Что  сказать  о  нЪмцахъ?  Францъ  Штукъ  оиять  выставилъ  Гермаш 
одну  изъ  евоихъ  ,Сахаретъс.  ДвЪ  вещппы  Лудвига  Гертериха  — 
незначительны,  такъ  же,  какъ  бронзы  Кдимша  и  ,Отдыхаю- 
щая  модель'  Фритца  фонъ-Уде.  Красива  по  тонамъ  темпера 
Лудвига  Дилля  и  очень  хороши  темныя  литографш  Пш1о1Г 
8сшез1Гя.  На  этотъ  разъ,  искусство  Германш  представлено 
гораздо  хуже,  чЪмъ  могло  бы  быть. 

Аветршек1е  художники  отсутствуютъ,  кромЪ  нЪсколькихъ,  со- 
всЪмъ  незамЪтиыхъ  (въ  международныхъ  залахъ). 


ОтдЪлъ  венгровъ  смущаетъ,  прежде  всего,  яркпмъ  безвклсЬ'мъ   Вешр1я 
убранства.    Много    золота,    орнаментовъ,    претенцюзныхъ  мо- 
заикъ  —  роскоши,  не  имЪющей  ничего  общаго  съ  выставлен- 
ными   холстами,    унаслЪдовавшими    отъ    Мункачи    свою     же- 
сткую темноту. 

Декораторы  залы,  архитекторы  Латоог  и  ВаПаЦ  поводимому, 
хотЪли  возсоздать  пышный  стиль  венгерскихъ  замковъ  Х\  '11-го 
вЪка.  ЗатЪя  совершенно  непонятная,  въ  виду  общаго  харак- 
тера картпнъ,  нацшнальныхъ  лишь  по  темамъ,  но  лишенныхъ 
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всякой  декоративной  колоритности:  на  фоно  золотыхъ  стоить 
<>н Ъ  только  кажутся  еще  черное.  Между  прочимъ,  и  здЪсь 
приходится  отмЪтить  влляше  Трубецкого:  бронзовыя  статуэтки 
Шк16в  1„12:е^. 


Швецхя  Гораздо  лучше  обстоитъ  дЪло  съ  искусствомъ  шведовъ.  По 
прежнему  понраьилпсь  мнЪ  остроумныя  акварели  Саг1  Ьаг8- 
воп'а.  Цорнъ  превосходенъ  и  въ  живописи,  и  въ  гравюр!). 
Его  этюды  женскаго  тола  въ  рЫп'аи*  сЪверныхъ  пейзажей 
свЪжи  и  выразительны.  Эго  —  честный  и  здоровый  реализмъ, 
которому  прощаешь  отсутетв1е  поэзии.  Зала  убрана  со  вкусомъ 
архнтекторомъ  Регалпапа1  ВоЪег§;'омъ,  выставившимъ  инте- 
ресную витрину  съ  серебряными  и  стеклянными  вазами,  блю- 
дами и  другими  пздп.нями    художественной    промышленности. 


испашя  У  испанцевъ  —  Де-ля-Гандара,  Зу-юага  и  Англада.  Впрочемъ, 
первые  два  представлены  неудачно.  ИзвЪстный  по  парижскому 
салону  портретъ  Гайдары  —  писателя  теап  Ьоггат  —  сталъ,  за 
послодте  мЪсяцы,  еще  суше  и  темное;  его  спасаетъ  только 
мастерски  нарисованная  рука,  тонкая,  нервная,  балованная, 
безупречная,  —  настоящая  рука  эстета  и  грЪшника. 


Зулоага  Зуюага  показался  мню  скучнымъ  въ  своей  грубости  и  чер- 
нымъ.  Его  ,Тоггего1  написань  сажей  и  грязью.  Картина  Ста- 
рые дома  въ  Гаро',  съ  выходящими  на  улицу  испанками  въ 
мантильяхъ,  дополняетъ  коллекщю  нацюнальныхъ  типовъ, 
которыми  художникъ,  такъ  быстро  проставленный,  покорилъ 
публику,  но  не  открываетъ  ничего  новаго  въ  его  талантЪ. 


Зато  Сатагава  Ап'-гЬкЫ  совсЪэгь  околдовали  меня  радуж-  Англад» 
нымн  орпямп  красокъ.  Въ  двенадцати  небольшпхъ  холстахъ, 
изображающих-*»  большею  частью  современныхъ  ,прелестнпцъ1 
Парижа,  —  какая  гамма  цвЪта:  отъ  нЪжно-пунцовыхъ,  тающпхъ 
тоновъ,  отъ  смутно-гол убЪющихъ  воздушностей  до  пятенъ 
жгуче-пзучрудныхъ,  кроваво-ал ы\ъ  и  торжествующе-чер.-.ыхъ! 
г-)готъ  испанецъ,  увидТжппй  въ  порочной  роскоши  Парижа 
красоту,  которую  не  увид'Ьлъ  никто  изъ  парижанъ,  красоту 
женскихъ  образовъ,  извращенныхъ  и  великолЪпныхъ,  какъ 
фантастическ1я  и  ядовитыя  растения  тронпческихъ  странъ, — 
выражаетъ  контрастами  и  переливами  красочныхъ  созвучш 
всЪ  соблазны,  всю  изысканность  и  весь  скрытый  трагизмъ 
современнаго  язычества.  БЪлые  маки,  махровыя  розы,  жад- 
ныя  орхидеи,  безстыдно-раскрытыя  для  безплодныхъ  ласкъ, 
цвЪты  з-та,  цвЪты  ночи,  цвЪты  наслаждения  распускаются  на 
холстахъ  Англады  въ  золотыхъ  знояхъ  дня  и  въ  лунныхъ 
б.тескахъ  электрпческаго  свЪта,  —  безбожныя  жрицы  новаго 
вТжа,  нЪжныя  и  страшныя,  обЪщаюнпя  и  холодныя;  пепель- 
ныя  блондинки,  полураздЪтыя,  въ  лиловыхъ  шелкахъ,  съ  зе- 
леными глазами  и  змЪисто-гибкнми  движешями;  другая,  ры- 
Ж1я  и  черныя,  всЪ  въ  кружевахъ  и  прозрачныхъ  батистахъ, 
съ  насмЪшливымъ  и  мстящнмъ  взглядомъ,  —  и,  рядомъ  съ 
ними,  пляшуппя  гитаны  изъ  Севильи  и  Гренады,  дик.я  и  сла- 
дострастныя,  въ  красныхъ  платкахъ  и  небрежныхъ  ман- 
тильяхъ,  плТшяюцпя,  подъ  ритмы  кастаньетъ,  извивами  брон- 
зовыхъ  тЪлъ  толпу  смуглыхъ  торреро... 


Прежде  чЪмъ  перейти  къ  французскому    отдТму,  конечно,  на    Бельпя 
много    лучшему    и    здТк-ь,    какъ  везд'Б  и  всегда,  мнЪ  хочется 
еще  обратить  внимание  на  бе  1ьгшскаго  художника  Лаэрманса. 
Въ  двухъ  бытовыхъ  картинахъ  —  .ОбЪтованная  земля1  и  , Чело- 
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вЪческая  драма'  онъ  обнаруживает!»  большую  и  независимую 
силу.  Онъ  умФетъ  глубоко  действовать  замысдомъ,  не  низводя 
живописи  до  патетичеекаго  разсказа.  Въ  его  талант!)  есть 
обаян. е  стихшно-нацюнальнаго,  фламандскаго  духа,  —  что  то 
,брегелевское'  въ  фантастическомъ  реализмЪ  деталей,  въ  опре- 
дЪленности  контура  и  въ  качеств!)  красокъ.  Друпе  бельгшцы 
(ихъ  довольно  много:  Кп'чЬ'пс,  Неппапб,  Оеог^еМе,  Мешпег, 
Сг1Ьои1  и  др.)  оставляютъ,  въ  общемъ,  недурное  внечатлЪше, 
но  между  ними  нТлъ  замЪтныхъ.  Недавно  умерший  Констан- 
тинъ  Менье,  представлеиъ  двумя  бронзами.  Жаль,  что  на  вы- 
ставкТ)  не  принялъ  участия  другой  скульпторъ  Белыти,  Мтпе, 
самый  изысканно-нЪжный  изъ  современныхъ  поэтовъ  мра- 
мора. 


Франщя  Наконецъ,  мы  у  старыхъ  французских!»  друзей.  МноНе  холсты  — 
давнишн.е  знакомые:  ,ЪеШе  й'атоиг*  Латуша,  ,Ье  лаеих  сЬеуа1' 
и  ^оиг  Йе  ^е1;е  еп  ВгеЫепе'  Шарля  Коттэ,  ,Бульвары'  Рафа- 
.'.1.111,  ,Ье  еесгеЬ'  Аманъ-Жана,  дна  пейзажа  Сизлэ,  два  женскихъ 
бюста  Ренуара  (впрочемъ,  мало  напоминающихъ  его  лучине 
холсты),  пастель  и  офорты  Бенара  (Раи1-А1Ьегк),  портретъ 
.Тасдиез  В1аисЬе'а  работы  Симона,  ,Ь'е1ш1е  (1и  уга1'  Карьера, 
два  посредственныхъ  Монэ,  три  этюда  Анри  Мартэна  и  пей- 
зажи Менара  (ЕшПе-Кепё):  , Странники'  и  ,Въ  чащТ)  лЪса'. 

менаръ  Я  не  знаю  пейзажиста,  который  бы  ,д1)йствовалъ'  на  меня  силь- 
нЪе  Менара.  Поэтъ  вечера  —  онъ  вЪдаетъ,  какъ  никто,  тайны 
закатнаго  свода  и  посл'Ьдннхъ  озарен Ш,  одЪвающихъ  при- 
роду, иередъ  отдыхомъ  ночи,  въ  ножную  роскошь  ирощаль- 
ныхъ  красокъ.  Я  не  знаю  живописца,  проникшаго  глубже  въ 
выражение  неба,  —  ностигшаго  совершенное  архитектуру 
облаковъ  и  сказавшего  интимное  иоузпо  засыпающей  земли... 


Странники.  Округлые  холмы  дремлютъ  надъ  гладкимъ  озс- 
ромъ;  въ  раннемъ  сумракЪ  небе  пунцовЪетъ  надъ  семьей 
уснувгаихъ  людей,  зд'Бсь,  на  берегу;  потомъ  оно  становится 
теплымъ,  золотистымъ  и,  лТзвЪе,  таетъ  въ  блЪдно-янтарномъ 
С1ЯН1И.  Вся  картина  излучаетъ  нЪжные  свЪты  заката,  говоря 
о  великой  грусти  млра.  Общдй  тонъ  ея — зеленый,  эмалевый, 
влажный...  И  затТ>мъ  мы  переходимъ  въ  ,Чащу  лЪса'.  Это  — 
гамма  золотой  алости  и  ярко-изумрудныхъ  пятенъ.  Узорныя 
группы  деревьевъ  выдЪляются  надъ  маленькимъ,  соннымъ 
прудомъ;  по  небу  фантастическимъ  серпЪмъ  протянулась  ра- 
дуга... 


Опять  —  гондола,    тихге    плески  каналовъ,   тысячи  змЪистыхъ 
отсвЪтовъ  и  многопвЪтныхъ    отражение.    Шумный  храмъ  но- 
ваго  искусства  исчезъ,  какъ  сновидЪше,  за  темнозеленой  ли- 
ствой городского  парка. 
Величавый  призракъ  минувшихъ  столЪтШ   опять  охватываетъ 

властно  и  нЬжно. 

1905. 
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Ьерлинск1я  выставки  1905  г. 


Этимъ  лЪтомъ  въ  Берлин!)  было  три  выставки.  «СтолЪт- 
няя»  —  въ  зданш  Национальной  галлереи,  гдЪ  были  собраны 
картины  нЪмепкихъ  художниковъ  за  першдъ  1775  —  1875  годы; 
«большая  берлинская» — въ  память  пятидесятилТтя  «Герман- 
ского художественна™  общества»,  и,  наконецъ, —  дЪтпще  нТ:- 
мецкаго  модернизма  «8есезз1оп». 

Интересующемуся  живописью  Запада  стоило  побывать  на  вспхъ 
трехъ.  РТ)ДК1Й  случай  проворить  свое  отнотете  къ  «старому» 
и  «новому»  искусству  номпевъ. 

Говоря  «старое»  искусство,  я  разумЪю  не  столько  выдаю- 
щихся художниковъ  первой  и  второй  половины  прошлаго 
вЪка,  но  главнымъ  образомъ  —  плеяду  современныхъ  подра- 
жателей, эпигоиовъ,  враждующихъ  съ  реформаторским!,  ксе- 
цессчонизмомъ»,  во  глав!)  котораго  стоитт>  Максъ  Либорманъ. 
Никогда  еще  но  доводилось  мнТ>  видЪть  такого  громаднаго 
собрашя  этихъ  «современныхъ»  нЪмепкихъ  картинъ  по  ста- 
рымъ  шаблонамъ  (около  2.000  холстовъ  и  рисунковъ!).  Ни- 
когда еще  «оффиц1*альное»  искусство  Гермаши  съ  привку- 
сомъ  берлинской,  чисто-пруссацкой  манерности,  искусство, 
опирающееся  на  авторитетъ  самого  Вильгельма  II,  этого  вТж- 
ценоснаго  болтуна,  портящаго  воздухъ  Европы  напыщенными 
фразами  и  художественнымъ  ванда.шзмомъ, —  никогда  еще  эта 
несносно-приличная,  мЪщанская,  самодовольная  живопись  не 
казалась  мнЪ  скучное    и   бездарнЪе.    Кошмарность    подобной 
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живописи  ощущаешь  съ  особенной  силой,  переходя  отъ  со- 
временнаго  отдЪла  «берлинской»  выставки,  отъ  картинъ  Энге- 
ля,  Гохгауза,  Гайссера,  Смита,  Бекера,  Бара,  Сеегера,  Агтз 
(я  называю  наудачу),  —  къ  ея  ретроспективному  отд'Ьлу,  гдЪ 
читаешь  имена  Менделя,  Лейбля,  Беклина,  Амберга,  Бухгольца, 
Дгеца...  и  отсюда  —  въ  залы  «СтолЪтней». 


выставка  Одинъ  Менцсль  чего  стоитъ!  Нельзя  достаточно  налюбоваться 
кю  ты..  <1ро  ядаН1ИЛ0МЪ  Ходов1еки».  Удивительно.  СвЪжееть  и  богат- 
ство тоновъ,  ширина  кисти,  безупречная  строгость  рисунка  — 
все  поражаетъ  въ  этомъ  историческомъ  портретЪ,  напиеан- 
номъ  полвТжа  назадъ,  но  сохранившемъ  до  нашихъ  дней  пре- 
лесть откровешя.  Рядомъ  съ  нимъ  какими  черными,  мерт- 
выми, ненужными  кажутся  недавше  кумиры,  вродЪ  Ленбаха, 
Мака  рта,  Кнауса  и  т.  д. 

Да,  Адольфъ  Менцель,  Лейбль,  Трюбнеръ,  Марэ,  Беклинъ! 
Вотъ  истинные  преемники  древняго  германскаго  ренессанса  и 
поистинТ)  гешальные  предтечи  лучшихъ  современныхъ  поис- 
ковъ.  До  нихъ  живописцы  Германш  не  писали,  а  повествовали 
и  раскрашивали.  Живопись  не  представлялась  имъ  цЪлью, 
а  только  средствомъ  для  разсказа,  вдохновляемаго  безкровнымъ 
романтизмомъ  или  еще  болЪе  безкровной  ложно-классической 
«винкельмановщиной».  Они  первые,  послЪ  многихъ  поколЪ- 
Н1Й,  не  знавшихъ  волшебства  краски,  поняли,  что  главная 
красота  картины  —  въ  ея  тон'Ь,  въ  таинственной  жизни  ко- 
лорита, т.  е.  въ  томъ  впечатлЪши,  какое  даетъ  взаимодЪй- 
ствЁе  цвЪтовъ,  обращаясь  въ  гармонпо.  Этимъ  постижетемъ 
красочныхъ  чаръ  меня  особенно  увлекъ  Гансъ  Марэ,  непри- 
знанный совремснникъ  Беклина.  Его  смуглыя  гармонш  ве- 
ликолЪпны,  какъ  камни,  мерцающее  радужно  и  неясно.  Въ 
нихъ    сила    упорно-одинокаго    и    благоговЪйнаго    созерцанья, 


Сергей   Маковск1й 


чуждаго  всякой  тривиальности,  всякой  надуманности  и  фальши. 
Краски,  свЪтящдяся  сквозь  как1е  то  темные  дымы;  природа, 
переходящая  въ  символы  недоговоренной  печали;  могучесть 
тона,  безъ  яркости  и  контрастовъ.  Въ  этой  живописи  —  что  то 
дЪйствительно  примитивное,  выросшее  изъ  невЪдомыхъ  су- 
мраковъ  духа. 


II    рЯДОМЪ ЛеЙблЬ    СЪ     еГО      КОЛОрПТОМЪ,      ТЭКПМЪ      ЯВНЫМЪ    И    Оффищальное 

г  *  _  ~~    искусство 

блпзкпмъ  землЪ,  съ  его  педантичнымъ  реализмомъ  и,  въ  то 
же  время,  съ  этой  неуловимой  музыкальностью  настроешя  п 
композпцш,  которая  превращаетъ  мгновенную  правду  жизни 
въ  красоту  впЪвременнаго  бьтя.  Выписывая  всТ)  мельчайппя 
детали  съ  точностью  древнпхъ  голландцевъ,  Лейбль,  подобно 
пмъ,  не  перестаетъ  видЪть  общее  въ  картинЪ;  онъ  дости- 
гаетъ  аккорда  не  внЪшнимъ  пр1емомъ,  по  глубоко-интимнымъ 
пережпвашемъ  той  страницы  жизни,  которую  пзображаетъ. 
Дальше  —  портреты  Вильгельма  Трюбнера.  Живопись  мягкая 
и  вкрадчивая,  съ  бархатными  переливами  свЪтотЪнп.  Головы 
жпвыя,  мастерски  вылЪпленныя  въ  краскахъ,  какъ  будто 
влажныхъ  п  пронизанныхъ  воздухомъ,  —  это  конечно  лучшее 
изъ  того,  что  создалъ  Трюбнеръ... 

Что  сказать  о  СецессюнЪ?  Несмотря  на  все  мое  сочувств1е  сецессшнъ 
молодымъ  пскашямъ  современнаго  художествепнаго  револю- 
цшнизиа,  я  не  могъ  полюбить  ни  одного  изъ  берлинскихъ 
новаторовъ,  выступившнхъ  въ  нынЪшнемъ  году.  Я  невольно 
пскалъ  оправдан1я,  вглядываясь  въ  ихъ  пестрые,  безумно-мя- 
тежные холсты,  и  часто  находилъ  его.  Но  оправдывать  уже 
значптъ  —  втайнЪ  порицать.  Я  искалъ  самостоятельности  и  ви- 
дТ)лъ  подражап1с  французскимъ  импресс10ннстамъ.  Я  искалъ 
красоты  и  см'Блости,  и  наталкивался  на  произволъ.  Самъ  Максъ 
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Либерманъ  ушелъ  въ  какую  то  болЪзненно-рЪзкую,  холодную 
в  черную  манеру.  Гансъ  Тома  мелокъ.  Коринтъ  и  Слефогтъ 
тщетно  копируютъ  модныхъ  парижанъ.  Штукъ  окончательно 
сбился  на  путь  грубой  претенциозности  и  утратилъ  всЪ  каче- 
ства своихъ  лунныхъ  красокъ.  Лейстиковъ  разсказываетъ  все 
тЪ  же  зеленыя  сказки.  Бронзовая  купальщица  Макса  Клин- 
гера  такъ  незначительна  послЪ  «Бетховена».  БолЪе  другихъ 
понравились  мнЪ  два  миеологическихъ  жанра  Лудвига  фонъ 
Гофмана... 

1905. 


Выставка  французскихъ  графе ковъ 


Это  —  мишатюрная  выставка,  въ  помЪщенш  в  Ънскаго  ху- 
дожественеаго  магазина  М1еШке  на  БогоШеап^аззе.  Съ  пер- 
ваго  взгляда  вы  знаете,  что  находитесь  въ  избранномъ  кружкЪ 
художниковъ:  все  —  тонк1е  знатоки  и  пзощрители  рисунка, 
стилисты  и  психологи,  смЪлые  фантасты  и  безпощадные  на- 
блюдатели, —  умЪюшДе  быть  и  веселыми,  и  глубокими,  вку- 
сивппе  отъ  древа  всЪхъ  познанш  ,сыны  вЪка1.  На  языкЪ  гра- 
фики, ихъ  дерзость,  ихъ  юморъ  и  лихорадочные  бреды  вы- 
являются съ  особенной  силой,  внЪ  условностей  ремесла  и 
школьнаго  воспитатя.  И  каждый  изъ  нихъ,  радуясь  своей 
свободЪ,  въ  самомъ  свободномъ  изъ  искусствъ,  выражаетъ 
иглой,  послушной  мимолетнымъ  капризамъ,  то,  что  нельзя 
сказать  кистью  на  холстЪ. 

Очень  красивы  многочисленные  офорты  и  акватинты  А.  8ё-  Сегинъ 
&шп,  особенно  —  мелк1е,  для  книжныхъ  заставокъ,  отпечатан- 
ные дымпато-нЪжными  красками:  туманные  силуэты  и  группы, 
очерташя  полувидимыхъ  грезъ.  Интересны  также  пейзажи, 
вырЪзанные  нервнымъ,  обдуманно-эскизнымъ  штрихомъ;  на 
нЪкоторыхъ  замЪтно  влояше  японскихъ  какемонъ. 

Восхитительны  цвЪтныя  литографш    Маипсе    Бешз:   ,Ееттр,ч  цени 
5а1п1ез'  и  ,Ье  Ъёпёалсйе',  одна  —  въ  тона\ъ  мглисто-годубыхъ 
и  зеленыхъ,  другая  —  гармошя  палевыхъ  и    смутпо-лиловыхъ 
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тоновъ.  Оть  нихъ  идетъ  поэзия  тихихъ  мистическихъ  прозро- 
шй.  Бсзплотныя  фигуры  сидятъ  и  движутся  въ  сумракЪ  бозъ 
тТшей,  готовыя  исчезнуть  отъ  грубыхъ  прпкосновенШ  жизни  — 
словно  на  этихъ  квадратныхъ  листкахъ  бумаги  отражаются 
призраки  иного  М1ра,  совершающее  обряды. 

Ропсъ  РЪжущимъ  диссонансомъ,  рядомъ  съ  благоговЪйной  созерца- 
тельностью Дени,  кажется  ,Распят1е'  Ропса  —  циничное,  кощун- 
ственное видюше,  выдающее  по  истинЪ  сатанинскую  изобрЪ- 
тательность  автора.  Распятый  Христосъ  смЪется;  изъ  Его  ранъ 
густымъ  потокомъ  льется  кровь  на  простертую  у  поднож1я 
креста  Магдалину...  Ни  одному  отшельнику,  въ  минуты  острыхъ 
искушешй,  не  мерещился  образъ  болЪе  богохульный! 

Рэдонъ  Ропсъ  создалъ  школу.  Во  главЪ  ея  теперь  —  ОсШоп  Кейоп.  На 
его  языкЪ  столько  словъ,  недоступныхъ  обыкповепнымъ  смерт- 
нымъ,  что  часто  не  знаешь,  смЪется  ли  онъ  надъ  зрптелемъ 
или  священнодЪйствуетъ.  У  него  темная,  извилистая  душа, 
ревниво  оберегаемая  отъ  любопытства  прохожихъ  чудовищ- 
ными тЪнями  бредныхъ  навождешй.  Изъ  мраковъ  человече- 
ской подсознательности  онъ  вызывастъ  толпу  нпзшихъ  су- 
ществъ,  звЪроподобныхъ  духовъ,  кошмарныхъ  уродовъ,  пу- 
гающихъ  нашъ  разумъ  и  нашу  совЪсть,  какъ  таинственныя 
прикосновешя  и  стуки  на  спиритическихъ  сеансахъ... 

(1ез  1аг\гез  81  Ыйеияез... 

Отъ  близости  этихъ  призраковъ  видимый  м,ръ  странно  пре- 
ображается. Очертатя  предметовъ  становятся  загадочными;  не- 
возможныя  формы  прорываютъ  тонкую  скорлупу  обычныхъ 
реальностей;  страшныя  подоб.я  жизни  возникают!»  изъ  нЪдръ 
быт.я,  для  того,  чтобы  издаваться  надъ  невЪдЪшемъ  людей; 
божественную  гармошю  природы  нарушаетъ  торжествующее 
беззакоте  бреда. 


Сер^я  риеунковъ  Рэдона  ,Ьа  ша1зоп  Ъапкёе' —  хоропий  образ- 
чикъ  этой  черной  магш.  Но  еще  выразительнее  маленькш 
офортъ:  ,Сг1о1ге  сгари1е'.  На  ярко-черномъ  фонЪ  выступаетъ 
человЪческая  голова  въ  профиль,  съ  глазами,  опущенными 
на  неясно-лучистую  поверхность  —  можетъ  быть,  зеркало,  от- 
ражающее далекое  счяше.  Напротивъ,  въ  лЪвомъ  углу,  пзоб- 
раженъ  другой  профиль,  маленькая  маска  съ  дьявольской 
усмЪшкой  и  злымъ  взглядомъ.  Эти  блЪдные  профили  другъ 
противъ  друга,  поредъ  зеркаломъ,  —  мистическ1я  личины  раз- 
двоеннаго  еознашя,  сниволъ  отрицающего  себя  одиночества, 
злорадный  д1алогъ  двухъ  безмолвныхъ  призраковъ,  рожден- 
ныхъ  отъ  лучей  ,нечистой  славы'. 

Гравюры  Р.  УаИокоп  возвращаютъ  насъ  къ  обыденностямъ  и  валлотонъ 
комизмамъ  жизни.  Но  и  въ  нихъ  видЪнъ  интеллектуальный 
демонизмъ  вЪка.  Рисуя  жанровыя  сценки  съ  неподражаемым!» 
остроум1емъ  и  наблюдательностью  —  школьнпковъ,  смЪющихся 
надъ  прохожпмъ,  пышную  нарядницу,  входящую  въ  карету, 
дЪтей  пграющихъ  въ  саду  и  т.  д.  —  Валлотонъ,  унаслЪдовавшШ 
многое  отъ  великаго  Бирдслея,  передаетъ  штрпхомъ,  безуко- 
ризненно-точнымъ  и  обдуманнымъ,  не  только  живописныя 
уродства  улицы,  но  интимную  чудовищность  современности. 
Изъ  выставленныхъ  гравюръ  особенно  понравились  мнЪ  Ьез 
реШез  Ш1ез,  Ье  1    тагтег,  Ьа  зогНе. 

Къ  Валлотону  примыкаютъ,  менЪе  тонко  худоясественные  и  ибель,  Лотреш. 
неожиданные,  карикатуристы:  Н.  О.  тЪе1з,  изображающей  типы 
парижскихъ  саГёз-сопсегкз  съ  мЪткостью  довольно-таки  одно- 
образной, и  Тои1оизе-Ъаи1гедие,  яркт  и  сильный,  но  на  эготъ 
разъ  представленный  не  совсЪмъ  удачно;  его  жесток1я  ^го- 
1ез([иез  на  прошедшихъ  салонахъ  были  несравненно  интерес- 
нЪе  выставленныхъ  зд'Ьсь  (хотя  и  между  ними — два-три  листа 
заслужи ваютъ  серьезнаго  внимашя). 
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илларъ,  Остается  только  упомянуть  о  другихъ  участникахъ:  Е.  УшПагй, 
виллета  (Красивыя  пятна —  въ  цв'Ьтной  литографш  ,Рготепайе'),  ,Ке- 
1Н)1Г  (набросокъ,  этюдъ  двухъ  жснщинъ),  Е.  В1апсЬе  (незна- 
чительный рисунокъ),  Маипсе  Бишопе  (новый  способъ  вы- 
давливашя  силуэтовъ)  и  А.  \У111еМе  (акватинты  и  рош!е8  8е- 
сЬез  непр1ятно  ,сладкой'  манерой). 

м*Щеше  Наконецъ  —  несколько  словъ  о  самомъ  помЪщенш  Митке.  Это 
мнтке  довольно  большая  квадратная  комната  (къ  ней  примыкаетъ 
другая  поменьше)  съ  подвижными  низкими  щитами,  дающими 
возможность  перегораживать  ее  на  части,  —  съ  бЪлыми  стТ>- 
нами,  кое-гдЪ  оттЬненными  шахматнымъ  орнамептомъ,  и  стек- 
ляннымъ  потолкомъ.  СвЪтло,  уютно,  изысканно-просто.  Ничто 
не  отвлекаетъ  внимашя  посЪтителя  и  не  рЪжетъ  глазь  не- 
целесообразностью. Зд'Ьсь,  въ  этой  маленькой,  скромной  ча- 
совне искусства,  еще  плохо  знакомой  ,большой  публикЪ',  чув- 
ствуешь любовь  къ  дЪлу,  культурность  и  умъ  передовыхъ 
вЪнскихъ  художниковъ,  работающихъ,  съ  исключительной  для 
художниковъ  заботливостью,  надъ  задачами  выставочной  тех- 
ники. Зд'Ьсь,  послЪ  утомительныхъ  блуждашй  по  безконеч- 
нымъ  салонамъ  и  сецессюнамъ,  дышится    легко    и   свободно. 

1905. 


Японцы 


Мы  еще  мало  знаемъ  о  вл1яшяхъ  расовой  психики  на 
искусство  народовъ.  Но  этотъ  вопросъ  обойти  нельзя, 
мысля  о  японскомъ  творчеств!).  Ни  одинъ  народъ  не  вы- 
явилъ  яснЪе  искусствомъ  своимъ  духа  расы.  Потому  такъ  не- 
вольно сопоставлеше:  мы  говоримъ  —  японское  искусство  и 
наше  искусство,  независимо  отъ  характера  и  степени  даро- 
вания того  или  другого  мастера  на  европейскомъ  материкЪ  и 
въ  далекой  странЪ  Хокусая.  Чаруясь  какемонами  японцевъ, 
мы  особенно  чувствуемъ,  что  любимъ  ихъ  не  такъ,  какъ 
произведешя  Тиндана,  Веласкеза,  Рембрандта,  —  что  вдохновен- 
ность Моронобу,  ЕШуншо,  Митсуки,  Утамаро  —  иная,  чЪмъ 
вдохновете  родныхъ  намъ  творцовъ. 

Въ  чемъ  же  таится  различ1е?  Какъ  опредЪлить  его  свойство? 
Пусть  наивные  цЪнители  спорятъ  о  томъ,  которое  изъ  ис- 
кусствъ  значительное,  «выше».  Пусть  краснорЪчиво  дока- 
зываютъ,  что  японцамъ  «далёко  до  вершинъ  европейской 
живописи».  Что  выше  и  что  ниже?  ДЪтсюй  лепетъ  непосвя- 
щенныхъ. 

Нитше  возвЪстилъ:  наша  трагед1я  «родилась  отъ  духа  му- 
зыки». За  нимъ  можно  сказать:  отъ  духа  музыки  —  все  евро- 
пейское искусство.  Народы  бЪлой  расы  научились  слышать 
раньше,  чЪмъ  увидЪли.  СлТжые  —  они  пЪли  пЪсни.  Глаза  еще 
оставались  закрытыми,  но  душа  уже  была  исполнена  звуками. 
Первобытный  орпазмъ  воплотился  въ  зримые  образы  черезъ 
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слуховое  творчество.  Трагед1я  п  лирика  выразила  его  рит- 
мами словъ;  архитектура,  ваяше,  живопись  —  ритмами  формъ, 
лин1Й,  красокъ.  Бее  европейское  искусство  нросв'Ьчиваетъ  му- 
зыкальной основой.  Къ  оргйшымъ  хорамъ  возвращаютъ  мра- 
моры Родэна;  образы  Тиц1ана  и  Пювиса  —  обращенные  въ  ме- 
ЛОД1П  красочныхъ  постижешй  звоны  арфъ. 
Европейское  искусство  —  пЪше.  И,  можетъ  быть,  вся  духов- 
ная культура  бЪлой  расы  тоже  пЪте.  Вотъ  почему  выспие 
ея  выразители  —  поэты  и  композиторы.  И  въ  этомъ  глубина 
нашего  творчества.  И  въ  этомъ  его  бездонность:  соблазны 
философскихъ  и  моральныхъ  опьянешй,  искушешя  святости 
и  демонизма,  порывы  къ  надземному  свЪту  и  неземному  мраку. 
И  въ  этомъ  его  совершенство  —  совершенство  аполлонов- 
ской  гармонш.  И  въ  этомъ  его  мистика. 

Искусство  японцевъ  —  творчество  зрительное.  Оно  идетъ  отъ 
зоркости,  отъ  любви  и  мудрости  глаза...  Такъ  представляется 
мнЪ  психическое  отлич1е  народовъ  желтой  расы.  У  нихъ  душа 
замкнутая,  тихая,  стремящаяся  къ  выявлешямъ,  намъ  едва 
постижимымъ.  Иероглифы,  знакъ,  начертанный  символъ  — 
такъ  же  неразлученъ  съ  нею,  какъ  неотделима  глубина  звука, 
ритма  отъ  души  бЪлаго  человЪка.  Отсюда  у  японцевъ  пора- 
жающая вЪрность  рисунка,  убедительная  точность  контура, 
влюбленность  во  всЪ  детали  и  всЪ  мгновенности  видимаго 
М1ра,  изысканность  красочныхъ  пятенъ,  культъ  выразитель- 
ныхъ  намековъ,  примиряющихъ  неизбежное  съ  фантастиче- 
скимъ.  Отсюда  ихъ  знаше  природы  и  одинаковое  восхищете 
всЪми  царствами  ея:  цвЪты,  камни,  звЪри,  облака,  люди  — 
одна  непрерывная  радость  для  глаза,  одннъ  волшебно-про- 
зрачный узоръ.  Отсюда  также  чуждость  для  японцевъ  «иде- 
альной» красоты  и  спмметрш,  прославленныхъ  эллинами,  и 
ихъ  странно-недоразвитое  музыкальное  чутье. 
Японская  трагедгя  не  родилась  отъ  духа  музыки.  Она  больше 
для  глазъ,  чЪмъ  для  слуха.  Кто  видЪлъ  искусство  Садо-Якки, 


тотъ  пойметъ  меня.  Нашему  европейскому  уху  кажутся  одно- 
образными, бЪдными  интонацш  голоса;  сердцу  говорить  мало 
рЪзкт  паоосъ  драматическпхъ  положенш.  За  то,  какая  рос- 
кошь стиля  и  цвЪта,  какая  сказочная  феерия  движешя,  какая 
живопись  въ  этомт>  нацшнальпомъ  театрЪ!  Герои  и  героини 
похожи  на  райскпхъ  пестрокрылыхъ  птицъ,  трепещущихъ  въ 
пманЪ  фосфорическихъ  озаренш;  складки  шелковыхъ  узор- 
ныхъ  тканей  колеблются,  какъ  радужныя  волны  отъ  незд"Ьш- 
няго  вЪтра;  вт»  непрерывной  смЪнЪ  красокъ  и  очерташй 
открывается  таинство.  Вы  не  понимаете  о  чемъ  говорятъ 
актеры,  почему  плачутъ  и  за  что  грозятъ.  Но  и  не  надо  по- 
нимать, не  надо  слышать.  Вы  видите. 

Можно  ли  сказать  послЪ  этого,  что  японское  искусство 
а-мистично,  ращонально,  позитивно, —  что  оно  ограничивается 
удивительной  реалистической  наблюдательностью  и  непогре- 
шимостью стильныхъ  упрощешй,  переходящихъ  слишкомъ 
часто  въ  бездушное  ремесло?  НЪтъ.  Въ  творчестве  японцевъ, 
чуждомъ  нашего  глубиннаго  мистицизма  и  вытекающего 
пзъ  него  тяготешя  къ  умозрительной  и  моральной  символикЪ, 
своя  плоскостная  мистика;  орпазмъ  зргш1я.  Двумя  измЪ- 
решямп  своими  какъ  бы  совпадая  съ  нашимъ  искусствомъ, 
оно  лишено  третьяго  пзмЪрсшя.  Но  это  не  недостатокъ.  От- 
сутств1е  этого  третьяго  измЪрешя  само  по  себЪ  создаетъ 
свойства  плЪнительно-таинственныя  своей  несоизмЪримостью 
съ  красотой,  привычной  нашимъ  эстетическимъ  эмощямъ. 
Новый  М1ръ,  новые  законы,  новая  безконечность. 
МснЪе  индивидуальной,  чЪмъ  европейская  живопись,  пред- 
ставляется намъ  живопись  какемонъ  —  но  не  потому  ли,  что 
мы  не  умЪемъ  за  о  б  щ  и  м  ъ  почувствовать  отдЪльное  въ 
этомъ  искусствЪ  съ  черезчуръ  иными,  не  нашими  точками 
отправлешя?  Можетъ  быть,  когда  нибудь  сумЪемъ.  II  тогда 
рисунки  Сукенобу  и  Хокусая  покажутся  намъ  такими  же  глу- 
боко-индивидуальными,   какъ     рисунки    Леонарда    и    Дюрера. 
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Общность  расовыхъ  чертъ  даетъ  иллк>31Ю  однообразия,  кол- 
лективизма. Но  настанетъ  время,  когда  критический  ана- 
лизъ  проникнетъ  за  потаенные  рубежи  художническаго  со- 
зидан1я,  и  область  прекраснаго  расширится  еще...  Въ  изви- 
вахъ  стильной  лиши,  въ  нЪжныхъ  переливахъ  цвЪта  мы  про- 
слЪдимъ  уси.пе  одинокихъ  раздумШ,  восторгъ  и  муку  творя- 
щаго  ,я'. 

Искусство  японцевъ —  мапя  зрительныхъ  постижешй.  По- 
тому оно  такъ  чисто,  такъ  дЪвственно-живописно,  и  потому 
европейскШ  живописецъ  можетъ  безнаказанно  стремиться  къ 
нему.  ПримЪръ  —  современный  импрессюнизмъ,  столь  мно- 
гимъ  обязанный  японцамъ:  Манэ.  Наоборотъ,  приближеше 
къ  европейскому  творчеству  должно  быть  губительно  для 
японцевъ.  «Третье  измЪреше»  нарушаетъ  чары  плоскостной 
мистики.  Остаются  только  внЪшше  признаки,  маНя  меркнетъ: 
вмЪсто  выражешя  —  гримаса,  манера  —  вмЪсто  стиля.  И  это 
мы  наблюдаемъ. 

Но  къ  старому  возврата  нЪтъ.  Древняя  Япошя  умерла  на- 
вЪки.  Возродится  ли  ея  искусство  въ  формахъ  новыхъ,  но 
такихъ  же  прекрасныхъ,  такихъ  же  родныхъ  нацюнальному 
духу?  Будетъ  ли  еще  невЪдомый  разсвЪтъ? 

1905. 


Джованнп  Сегантипп  (въ  Берлинскомъ  музеЪ) 


Если  правда,  что  художникъ  беретъ  у  природы  красоту 
своихъ  картпнъ,  —  не  меньшая  правда  и  то,  что  большой 
художникъ  дЪлаетъ  природу  прекрасное,  создавая  своп  картины. 
Заблуждаются  люди  толпы,  когда  думаютъ,  что  красота  вира  — 
достояше  каждаго.  Сказки  свЪта  и  красокъ,  которыя  мы  на- 
зываемъ  красотою  м1ра,  долженъ  разсказать  художннкъ  для 
того,  чтобы  могли  любоваться  всЪ. 

Сто  разъ  былъ  правъ  Уайльдъ,  сказавши*,  что  Тэрнеръ  ,создалъ 
туманы  Лондона'. 

ПослЪ  картинъ  Сегантини  швейцарск1я  высоты  стали  другими. 
Ихъ  преобразила  его  мечта.  Его  одинокая  грусть  и  восторгъ 
его  одиночества. 

Горы  открыли  свои  тайны.  Горы  сдЪлались  прекраснЪе,  и  — 
ярче  надъ  ними  небо  полдня,  и  таинственной  сумракъ.  Новой 
тишиной  околдовались  долины  съ  бЪлыми  стадами  овецъ  на 
зеленыхъ  пажитяхъ.  Новыми  отливами  замерцали  глетчеры, 
отражаясь  въ  водахъ  маленькихъ  синихъ  озеръ.  Солнце  окра- 
сило новыми  блесками  зубчатыя  глыбы  скалъ.  Въ  розовыхъ 
туманахъ  утра,  когда  звучатъ  нервыя  п'Ьсни  пастуховъ  надъ 
обрывами,  выплыли  сграннымъ  узоромъ  лиловыя  цЪпи  гор- 
ш.1\  I,  кряжей,  и  вечеромъ,  когда  слышны  звоны  далекихь 
сельскихъ  церквей,  вознеслись  къ  небу,  какъ  облачныя  башни, 
уступы  пЪчныхъ  вершинъ. 
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Въ  очарованное  море  камня,  мглы  н  сн'Вга  превратились  пу- 
стынный нагор1я  Лльпъ! 

Но  всей  исторш  искусства  я  не  знаю  другого  ,творца  природы' 
такой  вдохновенной  силы.  Правда,  природа  Сегантини — только 
уголокъ  лира.  Въ  течеше  своей  недолгой  трудовой  жизни  опъ 
почти  не  спускался  съ  любпмыхъ  высотъ  Швейцарш,  около 
1>р1анцы,  гдЪ  еще  мальчикомъ  пасъ  стада.  Но  въ  этомъ 
уголк'Ь  онъ  угадалъ  красоту  и  поэзию,  которыя  озарили  все 
наше  представлсше  о  м^рЪ. 

Сегантини  —  поэтъ  горныхъ  чаръ.  На  тЪхъ  же  вершпнахъ, 
гдЪ  впослЪдствш  Нитше  услыгаалъ  гнЪвно-пророческШ  го- 
лосъ  ЗаРатУстРЬ1э  идущаго  къ  людямъ,  онъ  услышалъ  тих1я 
прнзпашя  безлюдной  природы,  сказки  вечернихъ  зорь  и  сказки 
разсвЪтовъ,  и  неясные  ропоты  ручьевъ,  ломающихъ  весенше 
льды,  н  жалобныя  пЪснн  зпмнихъ  выогъ. 

Нитше  не  любилъ  вечера.  Заратустра  предупреждаетъ  учени- 
ковъ  объ  опасности  ,ползущихъ,  искушающихт»  облаковъ', 
которыя  иечалятъ  закатное  небо.  Сегантини  говоритъ  въ 
свопхъ  воспоминашяхъ:  ,Въ  моей  душЪ  особенно  властно  зву- 
чали гармонш  заката'. 

Потому  такъ  меланхоличны  его  пейзажп.  Но  развЪ  глубокое 
еозерцаше  не  всегда  меланхолично?  ВсЪ  велик!е  пейзажисты 
смотрЪли  на  шръ  грустными  глазами:  Пуссэнъ,  Клодъ  Лоренъ, 
Рейсдаль,  Тэрнеръ,  Мпллэ,  Пювисъ.  Въ  этой  грусти  —  рели- 
гиозная примиренность,  тишина  ласкающихъ  далей,  которыя 
зовутъ  художника  отъ  действительности  къ  призрачному  раю. 
Грусть  Сегантини  тоже  религюзна.  Высоты  Швейцарш  были 
алтарями  для  его  молитвъ.  НЪжная  примиренность  его  созер- 
цающей мысли  такъ  же  чарустъ,  какъ  свЪтлые  аккорды  его 
красочныхъ  симфошй.  Ни  личныя  страдашя,  ни  горе  людей, 
выраженныя  имъ,  не  парушаютъ  общаго  впечатлЪшя  гармонш... 
Я  долго  стою  передъ  картиной  Берлинскаго  музея.  Ея  на- 
звание —  ,Возвращеше  на  родину'. 


Утро.  Еще  въ  прозрачной  полутЪпн  дорога  и  трава  на  пер- 
вомъ  планЪ.  Направо  впдна  низкая  изба.  Отъ  пея,  по  дорогЪ, 
тихо  везетъ  телЪгу  усталая  кляча.  Впереди  шагаетъ  мужпкъ, 
низко  опустпвт»  голову.  На  телТзгЪ  —  длинный  черный  ящикъ. 
Можетъ  быть  гробъ?  На  пемъ  сидптъ  плачущая  женщина  п 
рядомъ  —  мальчпкъ,  уткнувпий  голову  въ  ея  кол'Ьни.  Позади, 
оканчивая  скорбное  шеств1е,  плетется  собака  съ  поджатымъ 
хвостомъ. 

Уныло  бьетъ  колоколъ  жизни.  Зоветъ  куда-то.  Можетъ  быть 
къ  смерти? 

Но  вдали  свЪтлЪетъ  ярко  изумрудная  полоса.  Подымаются 
дымы  утра  и  розовЪетъ  снЪгъ  горъ,  отражая  облака.  Радостно 
небо. 

Такъ  чувствуетъ  художнпкъ:  человЪческос  горе,  тихое,  вЪчное 
и  священное,  какъ  утро  и  горы,  и  розовые  пожары  зарп...  Все 
свято  и  прекрасно.  Жизнь  и  смерть. 

Онъ  всегда  вЪренъ  этому  понимашю  мзра,  углубленному  гру- 
стью, не  переходящей  въ  безъисходную  скорбь.  Онъ  остается 
тЪмъ  же  примиреннымъ  поэтомъ,  чуткпмъ  и  мудрымъ,  когда 
показываетъ  намъ  нужду  п  бЪды  крестьянъ,  съ  которыми  его 
соединила  судьба,  и  когда  уводитъ  насъ  въ  маленыие  города 
съ  высокими  колокольнями,  и  когда  населяетъ  горными  русал- 
ками снЪжные  замки  Альпъ,  и  когда  зоветъ  насъ  грезить  къ 
,источникамъ  жизни',  гдТ)  склоняется  бЪлый  сказочный  анге.тъ 
любви,  или  —  слушать  надъ  гладью  уснувшаго  озера,  —  вечернее 
А^е  Мала. 

Все,  что  было  въ  немъ  нЪжностп,  мыслей,  надеждъ  и  треиогъ, 
онъ  повЪдалъ  въ  своихъ  тихпхъ  картинахъ-молитвахъ  и,  ко- 
нечно, былъ  въ  правЪ  сказать  самъ  о  ссбЪ:  ,Прнрода  сдела- 
лась для  меня  инструментомъ,  на  которомъ  я  могъ  выразить 
все,  что  пВло  въ  моемъ  сердцЬ'. 

1906. 
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Зженъ    Карьеръ, 

Л  Н  Т  О  И  О  РТ  I»  к  т  ъ. 


Портреты  Карьера 


Между  ХУДОЖНПКаМИ  СОВремеННОЙ  ФрЭНЦШ  Я  не  ЗНаЮ  Одинокость 
творца  болЪе  одинокаго.  Его  нельзя  причислить  ни  къ 
одной  групп!)  новаторовъ.  По  особенностямъ  техники,  по 
умЪшю  чувствовать  п  одухотворять  видимость  формъ,  онъ, 
пожалуй,  такъ  же  далекъ  отъ  ,новаго'  поколЪшя  живописцевъ, 
какъ  отъ  ,стараго'.  Кто  его  предшественники?  Не  знаю.  Ве- 
лик1Й  Пювпсъ  и  Уистлеръ  несомненно  ближе  къ  нему,  чЪмъ 
остальные.  Въ  ихъ  созерцашяхъ  —  родственное  ему  вЪяше 
музыки.  Но  между  нимъ,  нЪжнымъ  симфопистомъ  сумрака, 
и  ихъ  красочными  епмфошями  внЪшней  преемственности 
пТ)тъ.  Я  не  нахожу  также,  что  Казенъ  пмЪлъ  на  пего  то 
л.мян1е,  о  котором?»  часто  говорилось.  Что  же  касается  да- 
лскпхт»  титановъ — Веласкеза  и  Рембрапдта,  то  они  —  гешаль- 
ные  родоначальники  его  портретовъ  въ  той  же  зхЪрТ),  какъ 
и  всей  современной  живописи. 

.V  пего  нптъ  прямыхъ  учителей,  и  самъ  онъ  не  учитель. 
Слншкомъ  глубоко  субъективенъ  стиль  его  творчества.  Най- 
денные имъ  пр1емы  изображешя,  разгаданныя  имъ  чары  свЪта 
и  мрака  —  откровешя  для  всЪхъ,  но  открьтя  только  для  него. 
Нельзя  быть  его  послЪдователемъ  и  не  сдЪлаться  подража- 
телемъ. 

Эта  одинокость,  этотъ  исключительный  индивидуализмъ  даро- 
ван1я  поражаютъ  меня  каждый  разъ,  что  я  встречаюсь  на 
выставкахъ  съ  дымно-неясными  холстами   Карьера. 


[111] 


Своимъ  пскашсмъ  тайпой,  волнующей  правды,  своимъ  страст- 
ным!» влечетемъ  къ  загадкамъ  непостижимаго,  онъ,  конечно, 
одпнъ  изъ  мятежныхъ,  изстрадавшихся  ,сыновъ  вЪка'.  И 
вмЪстЪ  съ  тТшъ,  онъ  —  внЪ  современныхъ  ,школъ  и  течешй' 
искусства.  Въ  дни  красочнаго  импрессшнизма,  въ  дни  нетер- 
пЪливыхъ  завоеваний  и  дерзкихъ  излишествъ  колорита,  въ 
дни  Монэ  и  Бенара,  —  онъ  пигаетъ  немногими  смутными  крас- 
ками, создавая  тих1я  гаммы  туманно-коричневыхъ  и  жем- 
чужно-сЪрыхъ  цвЪтовъ,  которые  придаютъ  его  холстамъ  сход- 
ство съ  рисунками  сетей  и  съ  гравюрами  въ  два  тона.  Въ 
дни  побЪды  солиечнаго  свЪта  —  когда  художники,  изъ  полу- 
темныхъ  студ1Й,  все  чаще  выходятъ  на  свободный,  лучистый 
рЫп'аи*,  и  на  парижскихъ  салонахъ  торжествуютъ  пейзажи 
Анри  Мартэна,  охваченные  пожарами  ослЪпительныхъ  пол- 
дней—  онъ  питетъ  такъ,  какъ  будто  никогда  не  покидалъ 
своей  мастерской.  Въ  дни  реакцш  противъ  ложно-реализма 
,отцовъ',  въ  дни  увлечешя  фантастикой  аллегорическихъ  об- 
разовъ,  —  онъ,  за  рЪдкими  исключешями,  остается  вЪренъ 
самой  обыденной,  самой  знакомой  ему  дЪйствительности  и 
довольствуется  передачей  ея  поэзш  аккордами  свЪтотЪни. 
Онъ  пишетъ  д'Ьтей,  жснщипъ,  и  близкихъ  своимъ  настрое- 
шемъ  художпиковъ  и  мыслителей;  онъ  пишетъ  ихъ  въ  полу- 
мракЪ  закрытыхъ  помЪщешй,  куда  проникаютъ  солнечные 
лучи  только  для  того,  чтобы  превратиться  въ  мягкое  излуче- 
ше  предметовъ  или  вспыхнуть  серебристымъ  отсвЪтомъ  на 
изломахъ  полувоздушныхъ  тканей.  И  въ  этой  атмосфер?) 
вкрадчивой,  зыбкой  таинственности  онъ  пристально  вгляды- 
вается въ  человЪческ1я  лица,  тайную  жизнь  которыхъ  знаетъ 
до  глубины.  И  знакомыя  черты  долго  не  кажутся  ему  доста- 
точно выраженными.  Съ  терпЪшемъ  и  любовью  мудреца  онъ 
углубляетъ  ихъ  все  больше  и  больше,  и  доходить  до  тЪхъ 
неуловимыхъ  разумомъ  границъ,  которыя  отдЪ..яютъ  осязае- 
мое глазами  отъ  невидимыхъ,  скрытыхъ  истоковъ  жизни. 


Сергий   Маковск1Й 


Карьеръ  прннадлежитъ  къ  числу  художниковъ,  угадывающихъ  путь 
сразу  свое  прпзваше.  Въ  начал Ъ  пути  онъ  предчувствовалъ 
конецъ  и  цЪль.  Онъ  развивался  въ  одномъ  направлеши,  со- 
вершенствуясь, но  не  мЪняясь.  Портреты,  писанные  имъ  пят- 
надцать лЪтъ  назадъ,  по  внЪшнимъ  признакам!,  такъ  же  кра- 
сивы и  необычны,  какъ  портреты,  выставленные  на  сало- 
нахъ  нынЪшняго  года:  они  чаруютъ  тою  же  грустною  нЪж- 
ностью  и  манятъ  въ  тВ  же  дымныя  сумерки.  Вотъ  почему 
мноНе  считаютъ  его  однообразнымъ,  повторяющимся'.  Это 
невЪрно. 

Разница  между  ранними  и  позднЪйшими  работами  Карьера 
есть,  разница  внутренняя,  недоступная  для  поверхностнаго 
зрителя.  Чтобы  понять  ее,  надо  вникнуть  въ  потустороннюю 
правду  его  изображешй.  Так1е  художники,  какъ  Карьеръ,  не 
могутъ  быть  однообразными,  не  могутъ  остановиться  на  шаб- 
лонЪ.  Каждому  новому  произведешю  они  отдаютъ  себя  цЪли- 
комъ.  И  поэтому  ихъ  произведешя  всегда  новы.  Искренность 
не  повторяется. 

Желаше  ,новизныс  во  что  бы  то  ни  стало  —  злое  пламя  со- 
временныхъ  творческихъ  горЪнш.  Тихт  свЪтъ  постепенно 
самоопредЪляющейся  личности  идетъ  отъ  творчества  Карьера. 
Въ  зтомъ  красота  его  картинъ,  какъ  будто  слишкомъ  похо- 
жихъ  между  собою,  при  первомъ  взглядЪ,  а  на  самомъ  дЪлЪ  — 
всегда  иныхъ  и  полныхъ  неповторяемаго  значешя,  какъ  шумы 
волнъ,  какъ  слова  влюбленныхъ. 

Живопись  Карьера  —  не  только  живопись.  Онъ  никогда  не  Реализмт. 
станетъ  на  ряду  съ  великими  живописцами  нашихъ  дней  (въ  а?ЬРРа 
прямомъ  смыслЪ):  его  техника  условна,  краски  —  бЪдны,  ха- 
рактеръ  воплощешй  рефлективенъ.  Но  онъ  останется  въ  исто- 
р1и  искусства,  какъ  поэтъ,  какъ  вдохновенный  созерцатель 
жизни,  выразившш  новый  идеализмъ  вЪка  съ  одинокой  про- 
никновенностью. 


Страницы   худож.   критики  [1*3] 


Этотъ  идеализиъ  новее  не  противоположен/,  истинному  реа- 
лизм у,  хотя  мнопе  еще  такъ  думаютъ.  Онъ  развился  не  изъ 
нелюбви  къ  ,скучной  правдЪ'.  СовсЪмъ  наоборотъ.  Этотъ 
идеализмъ —  лишь  дальнейшее  постижеше  правды,  предчув- 
стше  живой,  безконечной  тайны  таыъ,  гдТ)  прежде  не  видЪли 
ничего,  кроме  мертвой  конечности  явлешй.  Пора  всБмъ  лю- 

бяЩИМЪ    ИСКуССТВО    убЪдИТЬСЯ     ВЪ     НеСОИЗмЪрИМОСТИ     ПОНЯТ1Й: 

реализмъ  и  позитивизмъ.  Карьеръ  —  реалистъ  въ  высшемъ 
значенш  слова.  Онъ  тайновидецъ.  Его  изображешя  можно 
назвать  идеалистичными',  если  называть  идеализацией  отдале- 
ше  отъ  художественнаго  позитивизма.  Но  они  реальны,  субъ- 
ективно, мистически  реальны,  потому  что  нЪтъ  въ  нихъ  от- 
далешя  отъ  жизни  во  имя  идеаловъ  или  умозрЪшй,  а  вы- 
является въ  нихъ  тайна  жизни  и  тайная  правда  жизни.  Луч- 
ше, чЪмъ  кто  либо,  Карьеръ  знаетъ,  что  конечность  формъ, 
позитивная  определенность  природы  —  иллюз1я,  что  внЪшняя 
реальность  ея  —  переходъ  къ  другимъ  манящимъ  реально- 
стямъ,  и  что  художественное  творчество  и  есть  соприкосно- 
веше  творящаго  духа  съ  безднами  живой  непостижимости, 
изъ  которыхъ  вЪчно  рождается  зримый  м1ръ. 
Онъ  не  только  знаетъ  это.  Онъ  такъ  видитъ.  Самъ  онъ 
говоритъ,  лбЪж.дая  учениковъ  не  подражать  ему,  что  неяс- 
ность его  живописи  объясняется  ,недостаткомъ  зрЬшя',  бла- 
годаря которому  очерташя  предметовъ  кажутся  ему  расплыв- 
чатыми, словно  въ  тумане.  ВЪрно  ли?  Происходить  ли  его 
странный  ,способъ  видЪть'  отъ  своеобразной  близорукости 
глазъ  или  отъ  утончешя  духовной  зоркости?  Не  все  ли  равно? 
Несомненно  только,  что  онъ  воспринимаетъ  действитель- 
ность, какъ  никто  изъ  нормально-зрячихъ,  и  это  даетъ  ему 
право  видеть  меньше  и  больше,  чемъ  видятъ  друНе. 


Часто  высказывалось  мнете,  что  Карьеръ  пишетъ  портреты 


такъ,  точно  между  нпмъ  и  его  моделями  зыблется  полупро- 
зрачная ткань,  скрывающая  дневную  ясность  очертанш  и  кра- 
сокъ.  Мое  впечатлите  иное...  Когда  я  смотрю  на  э'ги  порт- 
реты, столь  живые  и  столь  ,непохояпе'  на  окружающую 
жизнь,  мнЪ  представляется,  что  художникъ,  создавшш  ихъ, 
снялъ  съ  действительности  каше  то  яркге  покровы,  дЪлав- 
гше  ее  непроницаемой  для  насъ,  —  что  между  нами  и  изо- 
браженной природой  нЪтъ  болЪе  какой  то  обманной  завЪсы. 
МнТ)  представляется,  что  потусторонняя  правда  жизни,  правда 
духа  и  плоти,  обнажилась  въ  этихъ  формахъ,  смутныхъ  какъ 
греза. 

Липа  людей  сдЪлались  зыбкими  и  прозрачными,  потому  что 
черезъ  нихъ  стали  мерещиться  ихъ  непостижимыя  души. 
Черты  утратили  опредЪленность,  ихъ  внЪшняя  реальность 
сдЪлалась  полуневидимой,  потому  что  за  нею  открылись  ре- 
альности, которыхъ  опредЪлить  нельзя. 

Тайна  жизни  —  безначальна,  неизмерима.  Безчисленны  пути, 
ведущ1е  къ  ней.  Тайна  жизни  —  храмъ,  къ  которому  одиноко- 
созндающ1е  находятъ  путь  въ  мукахъ  творешя.  И  каждый  изъ 
творцовъ  несетъ  въ  этотъ  храмъ  свой  свЪтильникъ,  и  каж- 
дый изъ  нихъ  находитъ  свой  путь  къ  нему  и  свою  дверь  въ 
него.  Путь  Карьера  сумеречный  и  тихш,  какъ  длинный  узкш 
корридоръ  безъ  оконъ,  едва  освЪщенный  пламенемъ  свЪтиль- 
ника.  И  на  этомъ  пути  много  дверей.  Онъ  открываешь  ихъ 
одну  за  другой,  и  за  каясдою  дверью  опять  продолжается 
тотъ  же  корридоръ,  сумеречный  и  тихш,  и  мнится  —  нЪтъ 
ему  конца.  Но  въ  то  же  время  вы  чувствуете,  слЪдуя  за  нимъ, 
что  куда  то  приближаетесь,  что  каждый  шагъ  его  ведетъ  къ 
недостижимой  цЪли.  Пусть  друпе  художники  избрали  широ- 
те, солнечные  пути.  Нолусл'Бпой,  онъ  не  видитъ  солнца,  но 
въ  сумракЪ  знаетъ  дорогу,  и  его  ждетъ  послЪднля  дверь. 
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в  Искусство  Карьера   транс цендентно    и    потому    приближается 
къ  пластик!)  и  къ  музыкЪ. 
Онъ  ваятель  полутЪлесности. 

Онъ  словно  не  пишетъ,  а  лЪпитъ  образы  изъ  свЪтящихся 
струй  и  сгущенныхъ  сумраковъ,  и  въ  этой  лЪпкЪ  —  свой  му- 
зыкальный ритмъ,  нЪжный  и  странный.  Повторяю,  его  сю- 
жеты напряженно-реальны,  но  не  реальностью  внЪшняго  м^ра. 
Кто  они?  Воплотивппеся  призраки  людей,  или  люди,  одухо- 
творенные до  призрачности?  Кто  скажетъ?  Знастъ  ли  самъ 
художникъ,  гдЪ  для  него  кончается  призрачность  жизни  и 
гдЪ  начинается  жизнь  призраковъ? 

Мистики  вЪрятъ  въ  существоваше  полуматер1альной  души  у 
чсловЪка,  —  его  ,астральной  оболочки',  могущей  отдЪляться 
отъ  тЪла,  сохраняя  съ  нимъ  сходство.  Портреты  Карьера  на- 
водятъ  на  мысль  объ  этихъ  душахъ-двойникахъ.  Они  физи- 
чески-тЪлесны  только  на  половину.  Другою  частью  своего 
быт1я  они  принадлежатъ  иному,  безконечно-недоступному  и 
безконечно-близкому  м1ру.  II  чЪмъ  пристальное  вглядывался 
Карьеръ  въ  человЪчесюя  липа  —  въ  эти  лица  блЪдныхъ  мате- 
рей, въ  эти  вопрошающ!я  лица  дЪтей,  не  знаюгаДя  мысли,  и 
въ  усталыя  отъ  мысли,  измученныя  знан1емъ  лица  писателей, 
художниковъ  —  тЪмъ  больше  онъ  проникалъ  воображешемъ 
по  ту  сторону  жизни.  И  намъ,  когда  мы  научимся  смотрЪть 
вмЪстЪ  съ  нимъ,  намъ  тоже  начинаетъ  мерещиться,  что  сквозь 
тЪлесныя  формы,  какъ  сквозь  }ЗК1я,  тих1я  окна,  мы  прони- 
каемъ  все  глубже  и  глубже  въ  6лизк1я  бездны... 
Есть  ли  на  свЪтТ)  что  нибудь  таинственное  человЪческаго 
лица,  когда  черезъ  него  художникъ    смотритъ    въ    ВЪчность? 


Пр1емы  Живописные  приемы  Карьера  для  достижешя  этой  чарующей 
карьера  углубленности  утонченно-просты.  Онъ  никогда   не    ограничи- 


ваетъ  рисунка,  не  обозначаетъ  точно  краски,  но  даетъ  каждой 
лиши  расплыться  въ  волнЪ  разсЪяннаго  свЪта  и  каждому 
цвЪту  —  растаять  въ  тЪни.  II  въ  результатЪ  —  эта  нЪжная 
скульптура  оставляетъ  впечатлЪше  ясновидТлпя.  Все  слитно  и 
неявно,  все  сквозитъ  одною  общей  невещественной  основой. 
Тона  переходятъ  въ  дымныя  прозрачности.  Рельефы  предме- 
товъ  болЪе  угадываются,  чЪмъ  воспринимаются  глазомъ.  Ихъ 
пространственность  овЪяна  вкрадчивыми  сумраками,  въ  кото- 
рыхъ  мерещатся  зарождев1я  иныхъ  невидимыхъ  формъ.  Глядя 
на  нихъ,  перестаешь  ощущать  непроницаемость  вещества.  II 
только  изредка,  въ  зтихъ  сумракахъ,  въ  этихъ  гаопотахъ  полу- 
красокъ  и  полусвЪтовъ,  возникаютъ  яршя  пятна,  такля  неожи- 
данно-явныя,  что  все  вокругъ  нихъ  становится  сномъ  и  тума- 
номъ.  Тогда  на  блЪдныхъ,  полутЪлесныхъ  лицахъ  выпуклости 
черепа,  гладко  обтянутыя  кожей,  отливаютъ  перламутромъ, 
зрачки  глазъ  д'Плаются  черными,  какъ  угли,  и  на  воздушныхъ 
тканяхъ  одеждъ  расцвЪтаютъ  красныя,  какъ  кровь,  гвоздики. 
Но  подобныхъ  контрастовъ  немного.  Въ  большинствЪ  картинъ 
Карьера  все  рЪзкое  отсутствуетъ:  передъ  нами  нЪтъ  ни  отдЪль- 
ныхъ  красокъ,  ни  отдЪльныхъ  формъ,  но  гармон1и  ихъ  взаимо- 
дЪйств1Й.  Вт»  хаосТ)  смутныхъ  отблесковъ  и  колеблющихся 
очертаний  —  формы,  которыя  мы  привыкли  представлять  себЪ 
независящими  другъ  отъ  друга,  завершенными  сами  по  себЪ, 
на  холстахъ  Карьера  —  такъ  же  какъ  въ  статуя хъ  его  вел икаго 
друга,  Родэна*)  —  спаяны  между  собою  и  кажутся  неразъеди- 
нимыми. Художпикъ  сознательно  стремится  къ  воплощешю 
этого  единства,  этой  физической  и  духовной  сл1янности  формъ. 
Его  излюбленная  тема  —  семейныя  группы,  группы  женщинъ 
и  дЪтей,  сближенныхъ  тЪсно,  точно  слитыхъ  вмЪстЪ  молча- 
ливою лаской... 


*)  Объ  этомъ  —  интересный  страницы  въ  книге  СатШс  Маис1а1'г:  Мёез 
учуатез,  рр.  61 — 92. 
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МнТ)  вспоминается  удивительный  холстъ  Люксембургскаго  му- 
зея: МаАегшЬё.  Посмотрите  на  руку  этой  женщины,  обнимаю- 
щей прильнувгааго  къ  ней  ребенка.  Эт«  постольку  рука,  по- 
скольку она  выражаетъ  тих1Й  порывъ  объяла;  мысленно  ея 
нельзя  оторпать  отъ  ласки,  для  которой  она  создана.  ~)кспресс1я, 
душа  этой  руки — въ  неразрывном/,  едпненш  съ  поэз1ей  всей 
сцены.  Вы  не  думаете  о  томъ,  красива  она  или  нЪтъ;  трудно 
себТ)  представить  ее  движущейся,  действующей,  исполняющей 
какой  пибудь  посторонни  трудъ  пли  случайный  жестъ.  Ху- 
дожникъ  наппсалъ  ее,  какъ  часть  таинственнаго  цЪлаго,  и 
она  живетъ  жизнью  цЪлаго,  не  своей  жизнью.  Вы  знаете: 
стоитъ  нарушить  чары  сумрака,  стоитъ  растворить  окно  на 
улицу,  гдЪ  солнце  слЪиитъ  глаза  и  тумятъ  прохожие,  стоитъ 
разомкнуть  на  мгновеше  одно  звено  волшебной  цТши,  и  все 
исчезнетъ,  какъ  прпзракъ... 

Другая  картина.  Опять  —  прощаше  матери  съ  дЪтьмп  ,передъ 
сномъ4.  ЗдЬсь  отдЪльныя  фигуры  почти  неразличимы.  Это  — 
волны  д1Угскихъ  душъ  вокругъ  духовиаго  очага,  ихъ  родив- 
шего: все  сплелось,  все  смЪшалось  въ  одной  любви,  въ  одной 
вечерней  грусти,  въ  одномъ  нЪжномъ    хаосТ)    прнкосновешй. 


Мистицизмъ  Карьера  —  не  теор1я,  не  плодъ  умозаключение, 
даже  не  вЪра.  Мистично  въ  немъ  непосредственное  чувство 
бьгпя.  Оттого  такъ  правдивы  его  образы,  несмотря  на  свою 
необычность,  и  оттого  самое  обыденное  въ  нихъ  кажется 
фантаста  ческ  и  мт».  Правда  и  волшебство  не  противорЪчатъ 
другъ  другу,  когда  художннкъ  примирнлъ  ихъ  красотой. 
Портреты  Карьера  мистичпы  своей  особой  духовностью.  Ихъ 
нельзя  назвать  , психологическими',  если  считать  психологию 
наукой  о  процессахъ  еознашя,  доступныхъ  анализу.  Онъ  во- 
площаетъ  над  сознательность   человЪческаго   духа  и  въ 


ней  видитъ  вЪщее.  Никогда  не  останавливаясь  на  внЬшней 
характерности  лица  (какъ  поступаешь  большинство  профессш- 
нальныхъ  портретистовъ),  онъ  угадываетъ  самое  тихое  и 
самое  глубокое  въ  немъ:  бездонный  тайны  любви,  молчант, 
скорби. 

Мы  знаемъ:  в  ь  лпцЪ  человТжа  выявляется  двойная  жизнь  или, 
вЪрнЪе,  двЪ  я;изнп:  наружная,  дневная  жизнь  и  скрытая  жизнь 
души.  Эту  вторую  жизнь,  это  ночное  лицо  человЪка,  чуетъ 
Карьер  ь,  какъ  откровеше,  какъ  путь  къ  тайнЪ.  Отсюда  — 
общее  въ  его  творчество  съ  поэз1ей  Матерлипка.  Тотъ  же 
культъ  неясныхъ  подробностей,  неуловимыхъ  мелочей,  гово- 
рящихъ  сердцу  о  великомъ.  То  же  благоговЪйное  внимате  къ 
самымъ  простымъ  и  обыкновеннымъпроявлешямъ  чувства, — 
внимаше,  благодаря  которому  привычное,  знакомое  всЪмъ  ста- 
новится загадочнымъ  и  полпымъ  рокового  значешя.  Луч пне 
холсты  Карьера  напомпнаютъ  лучппя  страницы,  написанныя 
авторомъ  ,Тгр50г  йез  ЬшпЫез'.  Передо  мною  одна  пзъ  нихъ: 
,Что  значатъ,  въ  сущности,  всЪ  эти  ,мудрости',  ,добродЪтели', 
,героизмы',  ,велик1е  часы'  и  ,важныя  минуты'  жизни,  если  не 
т'Ь  минуты,  въ  которыя  человЪкъ,  уйдя  далеко  отъ  себя,  на- 
ходитъ  возможнымъ  остановиться,  хотя  бы  на  короткий  мпгъ, 
у  порога  одной  изъ  дверей  ВЪчности  и  тогда  понимаетъ,  что 
самый  робюй  крикъ,  самая  смутная  мысль,  самый  слабый  тре- 
петь  не  безслЪдно  падаютъ  въ  небыт1е.  Если  же  и  падаютъ, 
то  само  это  падете  такъ  величаво,  что  его  достаточно  для 
освЪщеж'а  нашей  жизни'...  , Улыбки  и  слезы  открываютъ  двери 
иного  М1ра.  Идите,  возвращайтесь,  идите  снова  —  въ  сумракТ) 
ны  найдете  то,  что  вамъ  надо,  но  никогда  не  забывайте:  вы 
близко  отъ  дверей'. 


Какъ  понятно,  что  Карьеръ  любить  изображать  дЪтей!  Раз»  о  д«ти 
датская  безсознательность  не  ближе  къ  тЪмъ  ,дверямъ',  о  ко- 
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торыхъ  говоритъ  Матерлинкъ?  Улыбки  и  слезы  зарождаю- 
щихся сознанш,  первыя  волнешя  мысли  и  чувства,  первые 
лепеты,  первыя  ожидашя  духа  манятъ  къ  себЪ  его  мудрую 
чуткость.  Его  ,дЪти',  то  смЪющ!яся,  то  сосредоточенныя,  то 
грустно-вопрошаюцп'я —  можетъ  быть  самое  утонченно-худо- 
жественное изъ  всего,  что  создано  въ  этой  области.  Передъ 
ними  вспоминаются  слова  Виктора  Гюго,  знавшаго  о  дптяхъ 
лучше,  чЪмъ  обыкновенно  знаютъ  взрослые:  ,Лепетъ  ребенка  — 
больше  и  меньше  слова;  нЪтъ  еще  звуковъ,  но  уже  слышится 
пЪсня;  нЪтъ  еще  слоговъ,  но  языкъ  уже  существуетъ;  этотъ 
лепетъ  начался  гдЪ  то  на  небЪ  и  не  кончится  на  землЪ;  онъ 
возникъ  еще  до  рождешя  и  теперь  только  длится;  это  бармо- 
таше  состоитъ  изъ  всего,  что  ребенокъ  говорилъ,  когда  онъ 
былъ  ангеломъ,  п  изъ  того,  что  онъ  скажетъ,  когда  сдЪлается 
человЪкомъ;  у  колыбели  есть  Вчера,  такъ  я;е,  какъ  у  могилы 
есть  Завтра;  и  въ  этомъ  смутномъ  журчанш  это  Вчера  и  это 
Завтра  сочетаются  въ  двуединую  непостижимость4. 

Въ  Люксембургскомъ  музеЪ  есть  еще  большой  портретъ  Карь- 
ера —  тоже  дЪти  около  матери?  четыре  дЪвочки  и  одинъ  маль- 
чикъ  (Ьа  ГатШе).  Они  молча  сидятъ  и  стоятъ,  рядомъ,  прямо 
протпвъ  зрителя.  Между  младшей  и  старшей  дочерью  — лЪтъ  де- 
сять. Удивительный  холстъ.  Изъ  обыкновеннаго  ,семейнаго 
портрета'  художпикъ  создалъ  поэму;  группу  дЪтей,  собравшихся 
около  матери,  онъ  обратилъ  въ  символъ.  Какъ  глубоко  выражена 
Зд'Ьсь  общность  родствепныхъ  чертъ  въ  разности  возраста  и 
характеровъ!  Эти  Д^ти  такъ  похожи  другъ  на  друга  и,  вмЪстЪ 
съ  тЪмъ,  въ  каждомъ  изъ  нихъ  предчувствуется  иная  судьба. 
Какъ  искры  одного  костра,  какъ  струи  одного  потока,  ихъ 
жизни  возникли  изъ  одной  общей  колыбели,  но  неизвестное 
грядущее  уже  наложило  на  каждаго  изъ  нихъ  другую  печать. 
Тутъ  —  вся  мистика  крови,  наслЪдственностп  и  вся  грусть  че- 
ловЪческой  одинокости. 


Отъ  дЪтскихъ  душъ  Карьеръ  идетъ  къ  стихш  материнства,  материнство 
отъ  ,вЪчно-дЪтскаго' — къ  ,вЪчно-женственному'.  Изъ  т-Ъхъже 
неясныхъ  струй  свЪта  и  сумрака  онъ  лЪпитъ  нЪжною  кистью 
образы  женщпнъ-матерей,  охвачевныхъ  самозабвешемъ  любви. 
ОнЪ  смотрятъ  на  дЪтей,  любуются  ими,  цЬлуютъ  ихъ  и  при- 
жимаютъ  къ  себЪ,  охраняя  отъ  угрозъ  жизни.  Въ  нихъ  сп.ш 
и  святость  природы.  Но  часто  глаза  ихъ  печальны,  потому 
что  въ  нихъ  отражается  то  близкое  будущее,  котораго  не  ви- 
дать дЪтск1е  глаза.  31атеринск1я  ласки  ,открываютъ  двери  Веч- 
ности', у  порога  которыхъ  всякш  изъ  насъ  чувствуетъ,  ,что 
самый  робк1Й  крикъ,  самая  смутная  мысль,  самый  слабый  тре- 
петъ  не  безслЪдно  падаетъ  въ  небьте'... 


Рядомъ  съ  этими  символами  полусознательнаго,  стих'йнаго  Портреты 
чувства,  написаниыя  Карьеромъ  головы  знаменитыхъ  совре- 
меннпковъ  прюбрТзтаютъ  новый  смыслъ.  Отъ  полу  сознатель- 
ности къ  вершинамъ  сознашя,  отъ  темныхъ  глубинъ  сердца 
къ  глубинамъ  мысли  —  путь  долгШ,  но  когда  человЪкъ  совер- 
шитъ  его,  то  убеждается,  что  онъ  вернулся  къ  т'Ьмъ  же  две- 
рямъ,  изъ  которыхъ  вышелъ. 

Кругъ  замыкается,  и  въ  немъ  творится  великая  траге^я  че- 
ловЪческой  жизни.  Безсловесная  мудрость  ребенка,  пройдя  всЪ 
соблазны  и  всЪ  нспыташя,  преображенная,  оживаетъ  въ  со- 
зерцашяхъ  созидающихъ. 

Среди  портретовъ  Карьера  этого  цикла  —  собственный  портретъ 
худояшпка  производитъ  неизгладимое  впечатл'Ьше.  МнЪ  кажется 
что  людямъ,  не  зпающимъ  его,  онъ  долженъ  представляться 
именно  такимъ:  созерцателемъ  и  мученикомъ.  Отъ  этой  го- 
ловы точно  идутъ  къ  намъ  магнетическ1я  волны  страдашл  и 
мечты.  Завеса  упала:  все  стало  внЪшне-неяснымъ  и  все  вну- 
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треннее,  скрытое  обнажилось.  Мускулы  лица  пронизаны  лу- 
чами мысли.  Плоть  просвЪчиваетъ  духомъ,  и  мерещится  ихъ 
таинственное  перехождеше  другъ  вт>  друга.  Это  —  матер1ализо- 
ванное  ,я'  художника,  его  ночное  лицо,  его , астральный'  двой- 
пикъ,  жизнь  его  души,  ставшая  полуявной,  въ  дымахъ  и  тре- 
петахъ  сумрака.  Головы  Верлэна,  скульптора  Девилье,  де-Сеаль, 
Додэ,  братьевъ  Гонкуръ,  Долэна  и  другнхъ  —  рядъ  такихъ  же 
небывалыхъ  воплощений... 

II  становится  жутко  отъ  иллюзш  этой  художественной  правды. 
Жутко  и  самому  художнику,  и,  можетъ  быть,  отсюда  —  его  ве- 
ликая грусть.  Грусть  не  меланхолическая,  не  грусть  безволья 
и  упадка  силъ,  нЪтъ  —  грусть  отъ  избытка,  отъ  полноты  со- 
зерцашя.  Карьеръ  не  ,пеесимистъ'.  Онъ  только  глубокъ. 

Есть  душ»,  похож1я  на  од  иною  е  колодцы,  недоступные  для 
лучей  солнца.  Въ  нихъ  всегда  темно  и  тихо.  И  на  днЪ  ихъ 
отражается  вЪчное  звЪзднос  небо. 

1905. 


Константин  ъ    Менье, 
О  ф  о  р  т  ъ  Карла  Менье. 


Константинъ  Менье 


ложнокласси- 
цизм!. 


Скульпторы,  со  времени  Возрождения  п  до  послЪднихъ  де-  Скульптуре  и 
сятплТгпй  прошлаго  вЪка,  были  убЪждепы,  что  высшая 
цЪль  ваяшя — , классическая  красота'.  Это  мЪшало  пмъ  чув- 
ствовать красоту  просто,  красоту  жизни,  живую  красоту  че- 
ловека и  М1ра,  для  прославлешя  которой  нЪтъ  и  не  можетъ 
быть  опредЪленныхъ,  навсегда  установлепныхъ  формт..  ВТ)ра 
въ  неизменный  идеал ъ  античнаго  благородства1-  отдаляла  пхъ 
отъ  непосредственнаго  созерцашя  природы.  Они  смотрТкш  на 
нее  чсрезъ  искусство  древнихъ.  Оттого  рожденныя  ими  су- 
щества изъ  камня  и  металла  порою  такъ  непр.ятно  напомн- 
наютъ  намъ  о  чарахъ  миеологш,  вдохновившей  божественное 
искусство  эллиновъ. 

Если  это  упрекъ  по  отношение  къ  скульпторам!,  XVI -го, 
Х\"Н-го  и  ХУШ-го  столТтй,  то  это  —  обвинешепоотпошешю 
къ  ихъ  наслЪдникамъ  Х1Х-го  вЪка  и,  въ  особенности,  по  от- 
ношешю  къ  позднЪйшимъ  эппгонамъ  того  ,ложно-классицизма', 
который  расцвТмъ  поел  Т)  Великой  революцш. 
Пусть  читатель  сравнитъ  любую  изъ  аллегорш  Мерсье  съ  ,Пси- 
хеей'  Пажу  или  хотя  бы  съ  группой  такого  второстепенна™ 
скульптора  ХУШ-го  вТжа,  какъ  /Кюльенъ:  ,Ъа  )еипе  Ш1е  а  1а 
сЬёуре'  (въ  музеЪ  Лувра).  Какая  разница!  Во  сколько  разъ  тоньше 
и  серьезнЪс  художники,  воспитавпнеся  на  стили  Людовиковъ, 
и  какъ  хочется  водрузить  знаменитую  ,0-1опа  У1СЙб'  Мерсье 
на  куполЪ  какого  нибудь  американскаго  выставочнаго  здашя! 
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ДТыо  тутъ  не  только  въ  самомъ  заимствовали  у  древнихъ, 
но  еще  въ  большей  мЪрЪ  —  въ  характерЪ  этого  заимство- 
ваны. Различ1е  —  по  существу.  Действительно,  и  подражатели 
Микеланджело,  первые  насадители  ,Ъагоссо',  и  придворные 
декораторы  во  вкует}  Бернина  и  Пюже,  и  явивпиесл  вслЪдъ 
за  ними  Пигалли,  Фальконеты,  Клодюны,  не  говоря  уже  о  му- 
зейныхъ  ген1яхт>  вродЪ  Гудона  и  Каповы,  —  всЪ,  въ  боль- 
шей или  меньшей  степени,  ложно-классики.  Но  въ  нихъ  есть 
и  другое:  значительное,  цЪнное,  безспорное.  Они  родныя  дТлги 
своего  времени,  въ  лучшемъ  смыслЪ.  Ихъ  творчество  —  прямой 
выводъ  изъ  аристократически-условнаго  уклада  обществъ,  среди 
которыхъ  они  жили.  Ихъ  мастерство  —  въ  полномъ  согласш  со 
всЪмъ  колоритомъ  современныхъ  имъ  эпохъ,  и  въ  этомъ 
смыслЪ  оно  художественно.  Оно  обнаруживаетъ  ритмами  своей 
чопорной  и  холодной  декоративности  что  то  сильное  и  кра- 
сивое, что  было  въ  жизни  нашихъ  дЪдовъ.  НеотдЪлимое  отъ 
эстетическаго  духа  вЪковъ,  оно  иллюстрируетъ  и  дополняетъ 
истор1Ю  стилей. 

СовсЪмъ  на  нныя  мысли  наводятъ  болЪе  близк1с  къ  намъ 
ложно-классики,  искусству  которыхъ,  къ  счастью,  можно  про- 
тивопоставить —  теперь,  когда  мерещится  новое  возрождеше,  — 
немногихъ  настоящихъ,  хотя  многими  еще  не  узнанныхъ,  по- 
этовъ  мрамора  и  бронзы. 

И  х  ъ  подражательность  роковымъ  образомъ  переходитъ  въ 
безсил1е.  Они  принадлежатъ  своему  вЪку  постольку,  поскольку 
выражаютъ  его  недостатки.  Творчество  ихъ  —  плодъ  страшной 
порчи  вкуса,  которую  вызвало  воцареше  малокультурной  бур- 
жуазш  на  мЪстЪ  высшихъ,  утонченныхъ  сослов1Й. 
Скульптура  большей  части  Х1Х-го  вЪка,  въ  сущности,  лучшш 
образчикъ  того,  чТшъ  не  должно  быть  никакое  искусство: 
изящною  фальшью,  приноровленной  къ  потребностямъ  мЪ- 
щанскаго  большинства.  Въ  ложно-классицизмЪ  этой  скульп- 
туры больше  лжи,  чЪмъ  классицизма.  На  самомъ  дЪлЪ,  ея  пред- 


ставители  очень  легко  переходятъ  отъ  ,антнчныхък  формъ, 
опошленныхъ  до  неузнаваемости,  къ  пошлому  , реализму'  фото- 
графическаго  слЪпка,  и  отъ  греческаго  костюма  къ  современ- 
нымъ  одеждамъ.  Благодаря  этому  они  не  становятся  ближе  къ 
художественной  правдЪ...  Великолепная  тога  или  самый  обык- 
новенный сюртукъ  —  не  все  ли  равно,  въ  концЪ  концовъ?  Не 
все  ли  равно,  когда  подъ  складками  этой  тоги  и  этого  сюртука 
одинаково  мертвыя  глыбы,  и  отъ  камня  не  вЪетъ  вдохновен- 
ной душою  творца? 


Въ  искусство    Россш    совсЪмъ  ничтожно    значеше    ваятелей.   Ваяш. 

Я*  г  *,  ВЪ    РОССШ 

пмою  въ    виду    самое  обычное    прпмгшеше    скульптуры  — 

памятники.  Мы  всегда  были  слишкомъ  бЪдны  для  монумен- 
тальной роскоши  и  с.шшкомъ  забывчивы,  чтобы  думать  объ 
увЪковЪчеши  нашихъ  знаменитостей  посредствомъ  изваяшй. 
КромЪтого,  чисто  историческая  причина  —  религюзный  страхъ 
передъ  ,идоломъ%  запрещавпий  русскимъ  людямъ  до-петров- 
скаго  времени  создавать  нзображешя,  ,вводящ1я  въ  соблазнъ',  — 
несомнЪнно  способствовала  нашему  равнодупню  къ  памятни- 
камъ  и  ихъ  поразительной  малочисленности  въ  русскихъ  го- 
родахъ.  Ихъ  не  могла  завЪщать  старина.  Современность  на 
нихъ  скупа.  Можетъ  быть,  къ  счастью...  Даже  навЪрное.  Наши 
бронзовые  ,велик1е  люди'  никого  не  безпокоятъ.  Обыкно- 
венно, они  скромно  прячутся  между  деревьевъ  и  домовъ. 
Уродство  большинства  изъ  нихъ  какъ  то  не  бросается  въ 
глаза").  Да  ихъ  не  съ  чЪмъ  и  сравнивать.  Почти  все  вокругъ  — 
такъ  бЪдно  и  безразлично  въ  художественномъ  отношенш... 


*,  Увы!  такъ  было  до  послЪдннхь  лЪть,  когда  Петербургь  \ красился 
чудовищным»  куклами  разныхъ  Баховъ  и  Бернштамовъ  но  прнм'Ьру 
Запада. 
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Иное  на  ЗападЪ,  гдЪ  скульптура  всегда  выражала  наорав- 
. I (м 1 1  е  искусства,  гдЪ  на  каждомъ  шагу  приходится  считаться 
съ  велич1емъ  камениыхъ  привидЪшй  старины,  и  гдТ)  за  ио- 
едЪдшй  вТжъ  такъ  необычайно  возросла  страсть  къ  полити- 
ческиыъ  монументамъ  и  плохимъ  аллегор1ямъ.  Ни  въ  одной 
области  худоягественнаго  творчества  эстетическш  упадокъ  со- 
временной бурясуазной  Европы  не  выразился  бол'Бе  рЪзко, 
какъ  именно  въ  статуяхъ. 

Тамъ  они  всюду  теперь.  Всюду,  на  площадяхъ  и  бульварахъ, 
полководцы,  герои  недавнихъ  войнъ,  смЪшпо-напыщенные, 
какъ  оперные  герои,  стоятъ  на  высокихъ  цоколяхъ,  простирая 
впередъ  руки,  вооруженныя  мечами  и  знаменами.  Надъ  мра- 
морными бассейпами  городскихъ  садовъ  улыбающ1яся  натур- 
щицы, съ  крыльями  и  безъ  крыльевъ,  слащаво  передразни- 
ваютъ  богинь  Олимпа  или  исполняютъ  трудныя  роли  совре- 
менныхъ  добродЪтелей  у  подножШ  ,государственныхъ  муясей' 
въ  бронзовыхъ  сюртукахъ,  театрально  напоминающихъ  М1ру 
о  своихъ  заслугахъ.  Раздетые  юноши,  загризшрованные  Гср- 
кулесами  и  Меркур1ями,  охраняютъ  входы  въ  общественныя 
здашя,  и,  за  оградами  кладбищъ,  несносно  позирующее  над- 
гробные ангелы  тревожатъ  своимъ  мелкимъ  паеосомъ  вЪчный 
покой  гробницъ... 

Съ  какнмъ  удивлешемъ  стали  бы  озираться  всЪ  зги  странно- 
иехудоясественныя  существа  на  идущихъ  мимо  людей,  на 
тЪхъ  людей,  которыми  они  созданы  для  того,  чтобы  во  вЪки 
напоминать  о  мертвыхъ,  —  съ  какимъ  бы  стыдомъ  они  срав- 
нили себя  съ  величавыми  предками  своими,  если  бы  сами 
не  были  совершенно  и  безнадежно  мертвы  —  эти  торя;естаенш>- 
лживыя  куклы,  уродующ1я  землю  во  имя  жизни  и  красоты! 
Вся  фальшивая,  вся  безличная  и  пошло  закругленная,  вся  про- 
питанная стремлешемъ  къ  дешевому  правдоподобно  или  алле- 
горическнмъ  псевдо-идеализмомъ  (прямо  противоположным!» 
истинной  идеал изации) —  эта    скульптура,    часто    весьма  со- 


вершенная  со  стороны  техники,  иногда  эффектная  и  даже  кра- 
сивая'—  насколько  она  болЪе  далека  отъ  красоты,  чЪмъ 
любое  самое  бЪдное  и  неловкое  творчество,  ничего  не  знаю- 
щее о  велнколЪши  былыхъ  вТжовъ:  какая-нибудь  деревянная 
статуэтка  ХШ-го  вЪка,  фигура  святого,  съ  громадной  боро- 
датой головой,  какое  нибудь  грубое  каменное  подоб1е  демона, 
вплетенное  въ  орнаментъ  готпческаго  окна. 

Сопоставлешя  эти  особенно  волну  ютъ  меня,  когда  я  бываю 
въ  Пталш.  Въ  итальянскомъ  народ!)  до  спхъ  поръ  жива  старая 
благородная  любовь  къ  пластик!).  Но  гдЪ  прежше  творцы?  Ря- 
домъ  съ  безчисленными  сокровищами  музеевъ,  рядомъ  съ 
царственньши  свидетелями  Возрождешя,  какъ  убого-сентимен- 
тальны и  мелки  произведешя  новыхъ  поколЪшй! 
Невольно  начинаешь  роптать  па  великихъ  гражданъ  —  Гари- 
бальди, Кавура,  Мадзини.  И\ъ  колоссальными  изображешямп 
изуродованы  положительно  всЪ  города  и  мЪстечки  Тосканы, 
Умбрш...  Въ  самомъ  сердцЪ  каждаго  изъ  этихъ  живописно- 
грязныхъ  уголковъ  съ  ярко-шумящей  толпой  въ  узкихъ,  какъ 
колодцы  переулкахъ,  гдЪ  солнце  золотитъ  пожелтЪлый  мра- 
моръ  старинныхъ  водоемовъ,  и  путешественникъ  невольно  про- 
никается грустью  о  минувшемъ,  —  глупо  и  неприятно  сЪрЪютъ 
патетичесюе  двойники  ,возстановителей  Италш',  окруженные 
группами  аллегорическпхъ  ,побЪдъ'.  А  кладбище  въ  ГенуЪ!  От- 
вЪка  ничего  позорное  не  создавало  человЪчество.  Никогда  искус- 
ство не  падало  ниже.  Никогда  религшзность  эпохи  не  воплоща- 
лась въ  болЪе  отвратительно-пошлые  образы  грубаго  мЪщан- 
скаго  сентиментализма.  Генуэзск1я  надгробныя  статуи  —  по- 
истипТ)  пугающш  памятнпкъ  безпримЪрнаго  художественного 
вырождешя  въ  середин!)  Х1Х-го  вЪка. 

Не  лучше  обстоитъ  д'Гио  въ  Германии,  во  Францш,  во  всей  Запад- 
ной ЕвропЪ.  Приходишь  къ  мысли,  что  скоро  въ  цивилизован- 
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ныхъ  странахъ  не  будетъ  ни  одной  улицы,  ни  одного  пейзажа, 
не  испорченныхъ  лЪпными  монументальными  парод1ями.  При- 
этомъ  несомнЪнно,  что  скучныя  подражашя  Торвальдсену  не 
Г>удутъ  казаться  самыми  невыносимыми.  Они  холодны,  искус- 
ственны, они  отзываются  эстетическими  теор1ями  несравнен- 
но больше,  чЪмъ  эстетикой  жизни,  ихъ  не  пронизалъ  творческш 
духъ  вЪка,  —  и  все  же  они  сохранили,  хотя  и  въ  меньшей 
степени,  чЪмъ  старппе  ихъ  братья,  извЪстное  благородство 
лиши.  Но  произведешя  позднТшшаго  перюда,  въ  большинствЪ 
случаевъ,  просто  не  искусство.  Чтобы  съ  ними  познакомиться, 
достаточно  посЪтить  Берлинъ,  гдЪ  такъ  ярко  сказалась  худо- 
жественно-просвЪтительская  дЪятельность  Вильгельма  II. 

Французы  болЪе  стыдливы.  Однако  и  во  Францш  число  пло- 
хихъ  статуй  растетъ  съ  каждымъ  годомъ.  И  тамъ  долго,  очень 
долго  никто  не  хотЪлъ  признавать  гешальныхъ  великановъ, 
которыми  Родэнъ  сразился  съ  безсильными  создашями  знаме- 
нитостей, врод'Ь  Мерсье,  Деляпланша,  Фалычера  и  т.  д. 


Родэнъ  однимъ  порывомъ  своего  необычайнаго  дарован!  я 
освободилъ  скульптуру  отъ  прочно  сложившихся  традищй 
ложно-классицизма  и  ложно-реализма,  которыя  губили  ее  въ 
течете  Х1Х-го  вЪка.  Онъ  обновилъ  искусство  ваяшя.  Онъ 
вложилъ  душу  современной  ищущей  мысли  въ  новый  найден- 
ный имъ  ритмъ  пластическаго  изображешя.  ПослЪ  столькихъ 
поколЪшй  ваятелей,  не  умЪвшихъ  прюбщиться  къ  тайнамъ 
скрытой  въ  природЪ  красоты,  онъ  вернулся  къ  живымъ  фор- 
мамъ  и  потребовалъ  отъ  нихъ  откроветй.  Для  этого  онъ  дол- 
женъ  былъ,  прежде  всего,  отказаться  отъ  музейной  схоластики 
вЪка  и  затЪмъ  пойти  дальше,  —  дальше,  чЪмъ  реальность,  вос- 
принятая глазами  безразличнаго  зрителя,  дальше  —  къ  творче- 


СергЪй   Маковскп! 


(•комл    обобщенно    впдпмыхъ    формъ,    дальше  —  къ    символу, 

скрывающему  священную  правду  жизни. 

Родэиъ  одпнь  изъ    тЪхъ    революцшперовъ    искусства,    одинъ 

нзъ    тЪхъ    иеиокорны\ъ     переоцТшщпковъ     художественныхъ 

цТшностсй,  успЪхъ    которыхъ —  шумная   побЪда.    Такхе    люди 

не  только  на\одятъ  своп  путь,  они  указываютъ  путь  другнмъ. 

Разрушаютъ  одряхлТлшпя  ПОНЯТ1Я  п  создаютъ  новыя  не  только 

за  себя,  но  п  за  вспхъ,  томившихся  до  пхъ  прихода  въ  тоскЪ 

безд1)пств1я. 

Это  —  очищающая  грозы.  Эт0  —  хеши   воли. 

СовсЪмъ  къ  иной  семь!)  творцовъ  припадлежитъ  Константинъ 
Меньс.  Можстъ  быть,  мы  бы  никогда  не  услышали  о  немъ, 
если  бы  не  было  Родэна;  по  несомненно,  что  заслуга  Родэна 
была  бы  меньше,  если  бы  въ  числЪ  освобождепныхъ  имъ 
обновителей  ваяшя  не  было  Менье. 

Его  искусство  —  глубокое  и  тихое.  Оно  можетъ  сделаться  по- 
нятнымъ  и  близкими  каждому,  но  оно  не  для  восторговъ  и 
нсгодовашй  толпы.  Его  даръ  —  не  блестянпй,  не  повел'Ьваю- 
щШ.  Менье  созрЬлъ  медленно,  съ  мучительной  постепенностью, 
въ  сосредоточенной  одинокости  упорнаго  труда,  вдали  отъ 
газетпыхъ  корпцашй  и  похвалъ,  вдали  отъ  критики  худож- 
никовъ  и  художественныхъ  критиковъ. 

Онъ  созрслъ  медленно,  и  медленно  расширился  кругъ  его 
почитателей.  Только  въ  последнюю  пору  неутомимой  своей 
жизни,  приближаясь  къ  семидесяти  годамъ,  Менье,  уже  за- 
бытый какъ  жпвоппсецъ,  когда  то  писавипй  темныя  картины 
на  темы  изъ  быта  рабочихъ,  сд'Ьлался  знаменитостью  Бель- 
Г1И,  какъ  скульпторъ,  и  его  мастерскую — въ  дряхломъ  дом'Б 
съ  башней,  па  одной  нзъ  крпвыхъ  улппъ  Лувсна,  гдЪ  онъ 
поселился,  лЪтъ  Д1!адцать  назадъ,  въ  качеств!)  профессора 
мЪстной  школы  живоипси,  —  мастерскую,  въ  которой  прежде 
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собирались  только  близк1е  друзья,  стали    посещать    любопыт- 
ные и  знатоки  всего  ллра. 


строеше  Константипъ  Менье  родился  12  апрЪля  1831  года  въ  Эттср- 
города  ^екТ},  старинномъ  предмЪстш  Брюсселя.  Его  родители  —  изъ 
мелкой  буржуазии.  Отецъ'  служилъ  въ  таможнЪ;  мать  наблю- 
дала за  хозяйстпомъ;  сестры  работали  въ  магазин!)  модъ.  Въ 
общемъ  —  одна  изъ  тЪхъ  честныхъ  и  скромныхъ  семей,  ка- 
кихъ  много  на  свЪтЪ.  Первымъ  учителемъ  Менье  былъ  его 
старшт  братъ  ^еап-Варйзке  Мешиег),  впослТ)дствш  превос- 
ходный граверъ  *). 

Онъ  росъ  болЪзненно-задумчивымъ  ребенкомъ.  Крыло  судьбы 
одинокой  и  грустной  было  надъ  нимъ.  Съ  дТггства  онъ  прп- 
выкъ  къ  страдашю  и  понялъ,  что  значитъ  нужда,  озабочен- 
ный лица,  взгляды  изъ  подлобья,  тяжелыя  усилия  въ  борьб!} 
за  жизнь.  Кругомъ  дЪйствительность  была  сурова.  Ни  ясныхъ 
улыбокъ  людей,  близкихъ  къ  природЪ,  ни  полей  съ  золо- 
тыми хлЪбами  и  синими  далями  лЪсовъ.  Кругомъ  былъ  го- 
родъ,  городъ...  Надъ  нимъ  стоялъ  темный  гулъ  промышлен- 
наго  труда.  Кругомъ  были  заводы  и  фабрики.  По  утрамъ  они 
издавали  протяжные  стоны.  II  вереницы  рабочпхъ  медленно 
тянулись  по  кривымъ  улицамъ,  почернЪвшимъ  отъ  копоти, 
на  призывъ  машинъ.  Они  шли  въ  громадные  дома  съ  желЪз- 
ными  крышами  и  чудовищными  трубами,  изъ  которыхъ  рва- 
лись къ  небу  чадные  клубы  дыма.  Тамъ  былъ  гаумъ  и  огонь. 
Тамъ  двигались  тысячи  людей  съ  напряженно-усталыми  ли- 
цами, загрубЪлыми  руками    и    сильными    спинами,     и    около 


*)  Соп81ап1т  Меишег,  йси1р1еиг  е1  рс]п1ге,  раг  СатШе  Ьетопшег.  Рапу. 
1904. 


нихъ  громыхали  колеса,  шппТиа  и  жужжали  кожаные  ремни, 
и  пламя  лизало  раскаленною  сталь. 

Это  настроешс  города,  сопременнаго,  фабричнаго  города,  рано 
проникло  въ  душу  Менье.  Рано  разбудила  въ  немъ  предчув- 
ствия художника  та  поэзия,  которой  онъ  отдалъ  всю  свою 
жизнь:  поэзия  трудовой  стихш,  вЪчная  поэзия  человЪческой 
борьбы  во  имя  власти  надъ  природой  и  поэ31я  новой  обще- 
ственной силы  —  ,четвертаго  сословгя'  —  поэзия  новой  породы 
людей,  рабовъ  желЪза  и  золота.  Наблюдая  мслькаше  окру- 
жающей жизни  и  задумываясь  о  тайнахъ  пзображешя,  онъ 
безеознательно  полюбилъ  пластическую  красоту  этой  стихш. 
II  руки  его  потянулись  къ  глпнЪ. 


Менье  поступилъ  ученикомъ  къ  скульптору  Фрэкену  и  сталъ  Фрэкенъ  и 
усердно  упражняться  въ  лТшкТ).  Но  скоро  голосъ  эстетиче-  деГру 
ской  еовЪсти  подсказалъ  ему,  что  ваяше,  которому  былъ  пре- 
данъ  учитель,  маленькш  бездарный  ложноклассикъ,  изгото- 
влявший изъ  мрамора  миоологическихъ  красавицъ,  —  что  это 
ваяше,  несмотря  на  показное  изящество,  только  жалкое  по- 
добге  искусства.  Не  о  такомъ  творчествЪ  онъ  грезилъ.  вер- 
ная страна'  (какъ  впослЪдствш  онъ  назвалъ  свою  родину, 
изъЪденную  угольными  копями),  уже  тогда  звала  его  къ  себТ) 
и  къ  черному  населешю  своихъ  подземелш.  Его  звала  красота 
той  жизненной  правды,  среди  которой  онъ  выросъ,  и  новая 
правда  этой  красоты. 

Разставшись  навсегда  съ  хорошенькими  нимфами  Фрэкена, 
.Менье  начэлъ  посЪщать  одну  изъ  ,свободныхъ  мастерскихъ' 
Брюсселя.  Зд^сь  онъ  познакомился  и  подружился  съ  очень 
извЪстнымъ  бельгшиемъ  де-Гру.  Эта  дружба  оказала  рЪшаю- 
щее  в.пяше  на  его  посл'Ьдующую  дЪятельность. 
Шарль  де-Гру — художникъ   плебса,    изобразитель    обездолен- 
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ныхъ  и  сградающпхъ.  Его  темы  —  только  шише  и  больные, 
только  жалюе  и  страшные.  Въ  тяжел  омл»  сумрак!)  его  красокъ 
томятся  люди-призраки,  не  рнаюцде  ни  смЪха,  ни  солнца, — 
я^ертвы  судьбы,  отлученный  жизнью  отъ  счастья,  —  блЪдныя 
лица,  искажениыя  безспльной  мукой,  блЪдныя  лица  съ  про- 
клинающими глазами.  Де-Гру  вышелъ  изъ  народа  и  полюбнлъ 
народъ  всей  нТгжностыо  своей  избол'Ьвшей  мысли.  Онъ  загля- 
нулъ  въ  самые  темные  и  сырые  подвалы  яшзпи,  гдТ)  люди 
страдаютъ,  чтобы  не  умереть,  и  умираютъ,  чтобы  не  стра- 
дать, и  надъ  входомъ  въ  эти  страшные  подвалы,  дрожащей 
отъ  сострадашя  рукою,  наиисалъ:  Любовь.  Это  слово  до  спхъ 
поръ  лучшая  разгадка  его  картинъ.  Правда,  намъ  опЪ  ка- 
жутся черезчуръ  личными,  тенденцюзными,  недостаточно  сво- 
бодными. Мы  знаемъ,  что  въ  нихъ  больше  сердца,  ч'нмъ  та- 
ланта. Но  въ  свое  время  онЪ  были  силой. 

Не  надо  забывать,  какое  это  было  время  —  конецъ  40-хъ  го- 
довъ,  эпоха  лихородочнаго  напряжешя  въ  ЕвропТ),  эпоха  об- 
новительной общественной  работы,  эпоха  остраго  искашя 
правды  во  всемъ:  въ  искусств1»,  въ  морали,  въ  наукТ),  въ  по- 
литики, въ  религш.  И  тутъ  особенно  много  сдЪлали  худож- 
ники-новаторы, борошшеся  противъ  прежней  лжи:  во  Фран- 
Ц1И  романтики  и  ,барбизонцы'  съ  велпкнмъ  Миллэ,  въ  Анг- 
Л1И  —  возродитсли  реализма,  прерафаэлиты,  и,  наконецъ,  ре- 
алисты французской  и  бельгшекой  школъ. 


Живопись,  подобная  живописи  де-Гру,  наел.  болЪе  не  удовле- 
творяетъ,  но  искренность  ея  была  необходимой  ступенью  въ 
нсторш  искусства.  Ближайпий  ученикъ  де-Гру,  Менье,  —  тому 
лучшее  доказательство.  Мутеръ,  критикъ  не  достаточно  стро- 
пи, чтобы  на  него  можно  было  всегда  ссылаться,  отзывается 


объ  этомъ  перюдЪ  творчества  Мепье  (къ  сожал?шпо,  мнЪ 
мало  извЪстномъ)  съ  болыпимъ  сочувсччиемъ.  ,Живопись  его 
очень  убЪдительная  и  строгая.  Она  несколько  груба,  но  въ 
ней  есть  теплота  и  непосредственность.  Его  пейзажи  пахнутъ 
углемъ  н  ягелЪзомъ;  его  углекопы,  страшныя  фигуры,  чер- 
ныя  отъ  сажи,  изумляютъ  своимъ  реалпзмомъ  и  тогда,  когда 
тупо  глядятъ  въ  огненныя  печи,  и  тогда,  когда  отдыхаютъ, 
усталыя  и  угрюмыя  послЪ  трудового  дпя.  У  пего  есть  также 
сцены  пстязашй,  въ  томъ  же  род'Б,  какъ  писалъ  французъ 
Рнбо,  по  примЪру  испанскпхъ  натуралистовъ'. 
Но  все-таки  въ  области  живописи  Менье  не  пошелъ  дальше 
своего  вЪка.  Ему  пужны  были  до.те  годы,  чтобы  найти  себя, 
свое  настоящее  прпзваше  и  сдЪлаться  тЪмъ  пронпкновеннымъ 
поэтомъ  жизни,  какпмъ  его  узнали  потомъ. 
Въ  80-хъ  годахъ,  поел?)  полаго  ряда  картинъ  изъ  рабочаго 
быта,  не  имЪвшпхъ  особеннаго  успЪха,  и  поел?)  многпхъ  ис- 
пыташй  въ  личной  жизни,  онъ  вернулся  къ  скульптур?).  Но 
верпулея  онъ  къ  дЪлу  не  прежнимъ  ученикомъ,  а  сильнымъ 
мастеромъ,  прошедшимъ  тяжелый  путь  борьбы  и  разочаро- 
вана. Ему  было  пятьдесятъ  лЪтъ.  Онъ  переЪхалъ  въ  Лувенъ, 
маленькш  городъ  въ  центр?»  , Черной  страны'.  Зд?»сь  не- 
прерывно продолжался  его  трудъ.  Каждый  день  въ  опред?)- 
ленные  часы,  онъ  запирался  въ  мастерской  и  работалъ.  II 
каждый  день  его  пальцы,  послушные  вдохновенш,  изъ  глины 
создавали  жизнь.  Передъ  нами  —  длинный  рядъ  его  пзуми- 
тельныхъ  скульнтурныхъ  работъ.  Вглядимся  пристально  въ 
ихъ  черты. 


ЧеловЪкъ  любитъ.    Неужели  его  любовь  не  спльнЪе    въ    ты-  Тайны 
сячу  разъ,  чЪмъ  отражеше  ея    въ    краскахъ    и    звукахъ?    Но   идеализа1 
мы  нроходимъ  равнодушно  мимо  любящаго    и    чаруемся    его 
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любовью,  возсозданной  художиикомъ.  ЧеловЪкъ  страдаетъ.  И 
глядя  на  него,  мы  исаытываемъ  невольное  чувство  боли  и 
страха.  Отчего  же  пзображенге  его  страданий  даетъ  намъ 
забвеше  отъ  мукъ? 

Отв'Ьтить —  значило  бы  опредЪлить  неопределимое  и  сказать, 
что  такое:  искусство  —  тайна  изображешя  —  красота. 
Достаточно  ли  понятно  это  уравнешс?    Достаточно    ли    ясно, 
насколько  имъ  исчерпывается  теория  эстетики? 
Или,  можетъ  быть,  нужна  оговорка?  Я  не  хочу,    чтобы  меня 
Заподозрили  въ  злоупотребленш  словомъ.  Вокругъ  слова  кра- 
сота' слигакомъ  много  сомнЪшй  и  споровъ. 
Красотой  въ  произведены  искусства  я  называю    то,    что    бу- 
дить нашу  радость,  наше  особенное,  непохожее  на  друНя  ра- 
дости, счаАье  при    еозерцанш    изображенной    жизни.  Въ  ху- 
дожественномъ  изображены  совершается  с.пяше  во  едино  при- 
роды и  человЪческаго  духа.  И  это  —  тайна,  столь  же   великая, 
какъ  тайна  отдельности  человЪческаго  духа  отъ  природы... 
Вотъ  все,  что  мы  зпаемъ.  Дальше  —  метафизика,  догадки,  смут- 
ность предчувствий  и  чаянШ.   Художникъ    и    М1ръ.   И    между 
ними  —  связующее  чудо  творчества...  ПослЪ  сколькихъ  теорш 
и  философскихъ  ошибокъ,  послЪ    сколькихъ    неудавшихся    и 
обманувшихъ  хитростей  ума  мы    пришли    къ    этому    невЪдЪ- 
шю!  Не  въ  немъ  ли  —  послЪдняя,  величайшая  побЪда  нашей 
с  ознател  ьности? 

Такъ  я  думаю.  И  отъ  этого  новаго,  сознатсльнаго  невЪдЪшя 
родился  тотъ  художественный  индивидуализмъ,  который  осво- 
бодилъ  художниковъ  отъ  школьныхъ  подражашй  и  вернулъ 
ихъ  созерцашя  къ  истокамъ  жизни.  Надолго-ли?  Не  знаю. 

Почему  намъ  кажется  одинаково  фальшивымъ  и  влечете  ложно- 
классиковъ  къ  ,идеализац1и'  по  греческимъ  образцамъ;  и  вле- 
чете ложнореалистовъ,  къ  объективной  правдЪ1?  Потому  что 
въ  обоихъ  случаяхъ  не  можетъ  быть  достигнуто    именно  то, 


что  является  главнымъ,  самымъ  цТшнымъ  и  самымъ  жпиымъ 
во  всякомъ  творчеств!)!  личное,  субъективное,  непосредствен- 
ное, неуловимое.  Потому  что  для  искусства  н'Ьтъ  ,идеальной 
красоты'.  Есть  только  красота,  къ  которой  каждый  художникъ 
стремится  по  своему.  Потому  что  искусство  не  знаетъ  объ- 
ективной правды'.  У  всякаго  художника  —  своя  правда,  свое 
пронпкновеше  въ  природу,  свой  способъ  видЪть  ее  и  гово- 
рить съ  другими  о  впдЪшяхъ.  Онъ  въ  правЪ  не  быть  доступ- 
нымъ  для  всЪхъ,  но  онъ  долженъ  быть  самимъ  собою. 
Ложноклассикп  не  понимали,  что  абсолютны  въ  грече- 
скомъ  ваянш  не  представ  л  ен1я  грековъ  о  прекрасномъ  и 
не  фор  м  ы,  въ  которыхъ  эти  представлешя  были  воплощены 
ими,  но  сила  н  вдохновенность  ихъ  чувства  красоты.  Ложно- 
классики не  понимали,  что  современное  творчество  прибли- 
зится къ  великпмъ  создашямъ  Фид1аса  и  Праксителя  только 
тогда,  когда  художники  станутъ  опять  такими  же  свобод- 
ными творцами,  какими  были  древше  эллины.  Они  не  по- 
нимали, что  сдЪлаться  снова  классическимъ,  т.  е.  образ- 
цовым^ вЬчнымъ,  современное  искусство  можетъ,  лишь  отка- 
завшись отъ  подражашя  ,класснческпмъ  образцамъ'. 
Въ  свою  очередь  ложнореалисты  —  жертвы  обратной,  но  не 
меньшей  пллюзш.  Они  рЪшн.ш,  что  цЪль  художественнаго 
изображения — простое  повторение  природы,  что  глаза 
\лдожнпка  должны  быть  только  усопершенствованнымъ  фото- 
графическимъ  аппаратомъ,  какъ  можпо  болЪе  отчетливымъ  и 
безпрпстрас  тнымъ  для  пзображешя  вещей  такими  ,каковы  онЪ 
есть'.  Эта  мысль  объ  объективной  правдЪ'  въ  искусствЪ  сдЪ- 
лалась,  какъ  я  уже  часто  говорилъ,  колыбелью  опаснЪйшей 
изъ  неправдъ. 

ВидЪть  ,ясно'  не  значить  внд'Ьть  правдиво.  Отчетлива  только 
поверхность  вещей.  Но  поверхность  вещей  мертва.  Правда 
жизненна.  Правда  —  сама  жизнь,  соприкосновеше  творческаго 
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духа  съ  невндпмымъ  и  нспостижимымъ,  вЪчное  движете,  не- 
уловимость, мсрцаше  тайны.  Точныя  границы,  конечность 
зримыхъ  формъ  —  нагаъ  самообманъ.  Правда  неизмЪрнма.  Въ 
правде — глубина  и  бездонность.  Самые  зорьле  глаза  тЪ,  для 
которыхъ  не  слигнкомъ  очевидны  очерташя  воспринимаемых!» 
явлепш.  Въ  зтомъ  —  вся  разница  между  острымъ  зрТзшемъ  и 
художническимъ  ясновидЪн.емъ,  —  разница  между  ,повторе- 
шемъ  природы'  и  углублеппымъ  реализмомъ. 
Углубленный  реализмъ  и  есть  та  , идеализация'  (не  отъ  попяпл 
,идеалъ',  но  отъ  слова  ,идея',  въ  смыслЪ  —  настроеше,  духъ, 
духовность),  къ  которой  возвращается  искусство  нашихъ  дней. 
Я  говорю  ,возвращается',  потому  что  творчество  старыхъ 
мастеровъ  несомненно  идеалистично  въ  томъ  же  смыслЪ, 
хотя  формы,  которыя  имъ  служатъ  —  иныя,  и  думы  ихъ  объ 
искусств'!)  —  не  наши  думы.  Я  хочу  сказать,  что  неувядаемо- 
цТшнымъ  въ  ихъ  произведен1яхъ  является  то  же  одухотворе- 
ние реальности,  то  же  углублеше  правды  о  человЪкЪ,  о  жизни, 
о  природЪ.  Но  они  были  менЪе  сознательны.  Въ  этомъ  — 
наша  новая  утонченность.  Такимъ  образомъ  устанавливается 
тЪсная  связь  между  великими  художниками  старины  и  твор- 
чествомъ  послЪднихъ  десятилЪтш.  Какъ  все  истинное,  это 
творчество  только  выводъ  изъ  минувшаго:  иныя  молитвы 
тому  же  божеству. 
Н'Бтъ  искусства  стараго  и  новаго,  есть  —  искусство. 


Въ  бронзахъ  Менье  чувствуется  великая  прочность.  ,Что  то' 
непроходящее,  внЪвремеиное,  родственное  всему  вЪчному  въ 
пТжахъ,  такъ  же  интимно  присуще  его  изображетямъ,  какъ 
и  тЪмъ  удивительнымъ  скульптурамъ  египтянъ,  грековъ  и 
средневЪковыхъ  мастеровъ,  передъ  которыми  преклонились 
столЪт!я. 


Задумчивый  скрибъ  изъ  дальняго  Мемфиса,  вырЪзающш 
пероглпфы  па  дощечкахъ  пальмоваго  дерева,  эллннскш 
богъ,  увТшчанный  виноградомъ,  молящлйся  монахъ  съ  аскети- 
ческими руками,  созданными  ииквнзищей  для  всепроще- 
Н1Я  —  и  эти  углекопы  и  крючники  изъ  шахтъ  и  гаваней  со- 
временной Бельгш,  герои  неустаннаго  труда,  скорбныя  дЪтп 
нашей  цпвилизацш,  выроспня  подъ  лязгъ  стальныхъ  рыча- 
говъ,  —  катя  бездны  между  ними!  И  все  же  какъ  много  у  нихъ 
общаго!  Ихъ  раздоляютъ  тысячелТУпя.  Но  прекрасное  не  ста - 
роетъ.  Этотъ  пптущдй  скрибъ,  этотъ  богъ  въ  виноградномъ 
вТшкЪ,  этотъ  средневЪковый  монахъ  и  этотъ  ,углекопъ  на  ра- 
бот!)' или  ,грузовщикъ  изъ  Антверпена' — родные  братья:  они 
одинаково  прекрасны,  въ  нихъ  одинаково  претворилась  жизнь  — 
мелькнувшая  когда  то  и  забытая  навЪки,  въ  безсмертную 
илоть  красоты. 


Бея  серьезность  формулы  —  ,искусство  для  искусства'  (если  Посл*дта 
только  она  больше,  ч'Ьмъ  простой  плеоыазмъ)  вытекаетъ  изъ 
Этой  долговечности  зстетическаго  бьтя  художественныхъ  про- 
изведешй,  независимо  отъ  какихъ  бы  то  ни  было  цЪлей  и  мы- 
слей, которыя  были  дороги  худояшикамъ,  создававшимъ  ихъ, 
независимо  отъ  тЪхъ  или  нныхъ  вл1яшй,  которыя  они  могли 
имЪть  на  современныя  имъ  поколЪшя.  ,Искусство  для  искус- 
ства', т.  е.  искусство  для  красоты,  искусство,  какъ  молитва 
непостижимому  и  священному  волшебству  м1роздашя,  искусство 
какъ  драгоценный  даръ,  остающейся  отъ  безслЪдно  исчезаю- 
щей жизни. 

Бронзы  Менье  —  новое  оправдаше  этой  формулы  и  вмЪстЪ  съ 
тЪиъ  лучшее  подтверя;ден1е  всего  сказаннаго  выше  о  субъек- 
тивизмЪ  и  реализмЪ  творчества. 

Менье  —  эстетикъ  чистой  воды.  Онъ  только  изображает!,;  цЪль 
его  искусства  —  изображеше  само  по  себЪ.  Онъ  псключи- 
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тельно  художникъ.  Онъ  совершенно  не  тенденцюзснъ.  Я  имЪю 
щ,  виду  не  одну  гражданскую  или  социальную  тенденцио,  но 
вообще  всякую  намеренность:  желаше  доказывать  съ  помощью 
художеетвенныхъ  образовъ,  желаше  внушать  зрителю  опред'Ь- 
ленныя  мысли,  помимо  эстетическаго  созерцашя.  Какъ  я  уже 
не  разъ  замЪчалъ,  тенденндозными  въ  этомъ  смыслЪ  являются 
одинаково  и  сантиментально-буржуазный  Грезъ,  и  скорбный 
учитель  Меньс,  сошалистъ  де-Гру,  вдохновенный  жалостью  къ 
страдающему  человЪчеству,  и  любой  ложноклассикъ,  и  так1е 
новЪшше  символисты,  какъ  Штукъ  или  Клингеръ. 

Учительство  де-Гру,  въ  связи  со  всЪмъ  моральнымъ  настрое- 
шемъ  50-хъ  годовъ,  было  нужно  для  Менье  только  какъ  школа, 
научившая  его  пристальной  вдумчивости  въ  жизнь.  Эт°  было 
своего  рода  очищешемъ  отъ  обмановъ  общепризнаппаго  тогда 
искусства.  Онъ  сдЪлался  жипописцемъ,  не  перестрадавъ  еще 
любовь  къ  людямъ  и  къ  ихъ  трудовому  мученичеству.  Онъ 
сталъ  писать  картины,  проникнутый  тревожнымъ  драматизмомъ. 
Но  онъ  не  остановился  на  этой  ступени  и  сдЪлалъ  послЪдшй 
шагъ,  отъ  жизни  къ  восхищенному  созерцанию  ея  красоты, — 
выше,  къ  высшей  любви,  обоясествляющей  человЪка  и  всЪ 
мгновенности  его  скорбей  и  радостей,  усилш  и  отдохновешй. 
Такимъ  находимъ  мы  Менье  вт>  тих1е  годы  его  царственной 
старости.  Онъ  больше  не  хочетъ  говорить  намъ:  ,Смотрите, 
я  изображаю  то,  что  думаю  о  людяхъ  и  жизни'.  Онъ  какъ 
будто  говоритъ:  ,Смотрите,  я  прославляю  красоту  жизни;  я 
отдалъ  мою  душу  образамъ,  вылитымъ  изъ  бронзы,  для  того, 
чтобы  сдЪлать  ихъ  вЪчными,  и  я  болЪе  иравдивъ,  чЪмъ  всЪ 
отрицающге  мечту  во  имя  правды,  потому  что  моя  правда  — 
мечта  моего  искусства,  и  я  —  поэтъ'. 


:ическ1е 
и  новая 
[сихика 


Скульптуры  Менье  —  лирика  и  въ  то  же  время  эпопея.  Въ  нпхъ 
обнаруживаете»  тонкш  художественный  субъективизмъ,  зрЬлый 


плодъ  долгихъ,  мучительныхъ  искашй,  неразрывно  соединен- 
ный съ  формой,  спокойной  и  ясной  какъ  эпосъ.  Никакой  рЪз- 
кости,  никакой  треноги  въ  изображенш  самыхъ  напряжен- 
ныхъ  положений  тола.  Во  всЪхъ  чертахъ,  во  всЪхъ  сокраще- 
шяхъ,  складкахъ  и  выпуклостяхъ  мускулистыхъ  торсовъ,  жи- 
листыхъ  рукъ  и  строго-выразительныхъ  головъ — тотъ  же 
замедленный,  пластическШ  ритмъ,  ритмъ  обобщенныхъ  дви- 
жешй  и  формъ.  Но  какъ  чувствуется  въ  этой  спокойной  гар- 
мошн  внутреннее  богатство,  трепетная  полнота  страдашя  н 
лео6ви!  Кажущаяся  безмятежность!  ПослЪднсе  достижеше  глу- 
боко человЪческаго  чувства,  сдержаннаго,  побЪжденнаго  эсте- 
тическимъ  созерцашемъ!  ЧЪмъ  дольше  живетъ  Менье,  тЪмъ 
сознательнее  становится  его  стремлеше  къ  простымъ,  архаи- 
чсскимъ  очерташямъ,  къ  благородству  эпическаго  стиля,  и 
тЪмъ  глубже  скрытый  лиризмъ  его  творенш.  На  плавномъ 
языкЪ  строгихъ,  почти  ,математическихъ'  лиши  онъ  говорнтъ 
о  вЪщихъ  снахъ.  Онъ  превращаетъ  въ  образы  мрачнаго  ве- 
личия и  несокрушимой  силы  восторги  и  ужасы  своего  много- 
болЪвшаго  сердца.  И  если  въ  лучшихъ  произведешяхъ  онъ  — 
исключительно  художникъ',  то,  можетъ  быть,  оттого,  что  онъ 
исключительный  человТжъ,  человЪкъ,  познавний  все  челове- 
ческое, но  сумЪвшш  подняться  выше,  къ  вЪчному. 
Не  вытекаетъ  ли  отсюда  та  гармоничная  двойственность  его 
творчества  (я  говорю  двойственность,  но  не  раздвоенность), 
которая  чаруетъ  насъ,  хотя  часто  мы  не  можемъ  отдать  себЪ 
отчета,  въ  чемъ  именно  она  выражается?  Менье  —  пластикъ, 
влюбленный,  какъ  древшй  язычиикъ,  въ  прекрасные  ритмы 
нагихъ  тТ).1ъ.  Онъ  —  мистикъ  и  символистъ,  выразивимй,  какъ 
никто,  мятежный  духъ  современности.  Менье  —  истинный  вая- 
тель, для  котораго  человЪческое  лицо  не  живетъ  самостоя- 
тельно, отд'Ьльно  отъ  жизни  всего  туловища,  а  составляетъ  съ 
пи  м  ь  одно  органически-слитое  цЪлое,  одну  экспрессивную  не- 
делимость. Онъ  нзучилъ  съ  восхищеннымъ    нинмашсмъ    ма- 
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лЪйшую  деталь  каждой  мышцы,  каждаго  сгиба,  каждой  «па- 
дины голаго  тТ)ла  и  знастъ  зависимость  этихъ  деталей  не 
только  отъ  дапнаго  движешя,  ио  отъ  характера  всей  приспо- 
собленности муекульнаго  организма  къунражнсшямъ  того  или 
другого  рода.  II  онъ  старается  обобщить  изображаемое  дви- 
жете, продлить  его  въ  безконечность  и  сдЪлать  прекраенымъ, 
какъ  музыка.  Вотъ  почему  его  полуобнаженные  рабочее,  ис- 
полняющее обряды  обычнаго  труда,  словно  мимируютъ  свя- 
щенные танцы.  Вотъ  почему  бронзовые  и  каменные  гиганты, 
выхваченные  пмъ  изъ  той  среды,  гдЪ  еще  свободно  движется 
и  напрягается  весь  фпзическШ  человЪкъ, —  поденщики  заво- 
довъ,  шахтъ  и  гаваней,  едва  прикрытые  топкими  тканями, 
облегающими  ихъ  мощныя  фигуры,  крЬпостныс  цари  изъ 
царства  жел'Бза,  угля  и  огня,  великолЪпная  порода  рабовъ- 
героевъ  труда  —  кажутся,  на  первый  взглядъ,  принадлежащими 
къ  семьЪ  тЪхъ  героевъ-полубоговъ,  которыхъ  создали  эыины, 
дЪти  золотого  солнца  и  зелено-синяго  моря.  Они  напоми- 
наютъ  другъ  друга  пластической  музыкальностью  тЪлеснаго 
бытёя.  Но  стоить  сравнить  ихъ  внимательнЪе,  и  сходство  ис- 
чезнешь. Менье-язычникъ,  вернувшейся  къ  древнему  почита- 
шю  тЪла  и  нашедшей  новые  ритмы  для  идеализацш  его  жи- 
вотной красоты,  покажется  намъ  духовидцемъ,  знающимъ 
тайны  нашего  рока. 


Шэз1я  Глубокая  морщины  бороздить  ихъ  худыя  лица.  Ихъ  брови 
стихш  СдВИНуТЫ#  уГЛЬ1  ртовъ  опущены  болЪзненно  и  строго.  Выра- 
жешя  глазъ  всегда  упорны  и  угрюмы.  СлЪды  долгихъ  тре- 
вогъ  и  лишений  на  усталыхъ  лбахъ.  Они  гордятся  своей  си- 
лой, но  въ  нихъ  больше  скрытой  муки,  чЪмъ  гордости.  Эти 
мускулистый  т'Ьла  наслаждаются  своими  лсилёями,  но  нмъ 
какъ  будто  присуще  сознаше,  что  ихъ  искалЪчили  и  пора- 
ботили наследственный   грудь,  борьба  и  гол  од  ъ. 


Психика  тЪла — вотъ,  бсзспорпо,  пТ>что  новое,  о  чсмъ  не  ду- 
мали древше,  прославившие  въ  человТжЬ  красиваго  звЪря, 
опьяненнаго  избыткомъ  ликующнхъ  силъ!  Въ  ,чтомт>  ,повомъ' 
сказывается  вся  утонченность  реализма  Мснье.  Пластикой  тЪла 
онъ  невольно  выдаетъ  душу,  свою  душу  и  душу  безчислен- 
ныхъ  труженнковъ,  которыми  оиъ  всю  жизнь  любовался  какъ 
проникновенный  поэтъ. 

Не  мало  жппописцевъ  пыталось  изображать  народъ,  простой, 
грязный,  придавленный  тяжелым!»  повседневнымъ  трудомъ  на- 
родъ, на  тощпхъ  иоляхъ  или  въ  душныхъ  фабрикахъ.  Никто  — 
кромн  гсшальнаго  Мнллэ,  впервые  разеказаитаго  людямъ  вТ)- 
ков'Пчную  поэзию  к[)естьянства,  и  Сегаитипи,  вложившаго 
столько  тихой  мудрости  въ  картины  изъ  быта  альшйскпхъ 
мужиковъ —  никто  до  Менье  не  подозривалъ,  какъ  много  зна- 
чительна™ и  общсчеловЪческаго  въ  живописной  мощи  рабо- 
чей стихш.  Мепье  попялъ  трагизмъ  рабочаго  —  темнаго  титана 
съ  плечами,  отягченными  ношей  вТжовъ.  Оиъ  понялъ  также 
заботу  и  ропотъ  въ  его  взглядТ)  и  мистическую  связь  его 
судьбы  съ  судьбою  м1ра. 

Онъ  выразилъ  еще  больше.  Оиъ  выразилъ  одно  изъ  вЪч- 
ныхъ  лнцъ  человЪка,  строгое  лицо,  точно  ждущее  великой 
поб'Ьды,  лицо  сосредоточенно-гордое  отъ  созиашя  пеизбЪжнаго 
шеств1я  впередъ:  на  нопыя  нивы,  къ  новымт»  берегамъ,  въ 
новые  рудники,  къ  певпдомыиъ  сокрозищамъ.  II  зтпмъ  на- 
строешемъ  онъ  проннзываетъ  сине  искусство,  не  переставая 
быть  реалистом?»,  не  прибЪгая  ни  къ  клкпмъ  аллегор1ямъ,  ни 
къ  какимъ  литературным!»  ухнщрешямъ.  Онъ  всегда  остается 
искреинямъ  наблюдателем!»  жизни.  Его  болышя  композпцш 
масломъ  и  скульптурный  работы  такъ  же  непосредствепно- 
лракдпвы,  какъ  и  случайные  наброски  карандашомъ,  углемъ, 
и  смЪлыя  ил  стел  п. 
Во    всемъ    Менье  —  ничего    надумаинаго,    предпзятаго.  Я  по- 
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вторят:  никакой  тенденшозности.  Мысли,  которыя  вызываотъ 
его  творчество  —  наши  мысли.  ОнЪ  близки  ему  и  дороги,  какъ 
нашему  современнику.  Несомненно.  Но  кто  зпаетъ,  какую 
философскую  или  моральную  идею  прочтутъ  въ  тЪхъ  же  обра- 
захъ  зрители,  которые  придутъ  послЪ  насъ? 


венный  Велиюя  пропзведешл  искусства  живутъ  въ  вЪкахъ,  Каждое 
новое  ноколЪшс  толкуетъ  ихъ  по  своему.  Отсюда  —  ихъ  без- 
сиерпе.  Конечно,  мы,  читатели  ХХ-го  вЪка,  совершенно  иначе 
относимся  къ  Шекспиру,  чЪмъ  поклонники  его  XVI  1-го  и 
XVIII-го  столЪтш.  Нельзя  предвидЪть,  какъ  онъ  будетъ  по- 
нятъ  черезъ  сто  лЪтъ.  Можетъ  быть,  все,  что  мы  думаемъ 
о  ТимонЪ,  покажется  тогда  невЪрнымъ.  Можетъ  быть,  родится 
нопын  Вольтсръ,  который  не  дочитаетъ  ,Троила  и  Крессиду', 
возмущенный  выходками  .дурного  вкуса',  которыя  допустилъ 
авторъ.  Можетъ  быть,  , второго  творца  послЪ  Бога',  по  вы- 
ражешю  Гюго,  люди  опять  забудутъ,  и  узнаютъ  снова,  но  не 
такимъ,  какимъ  его  зпаемъ  мы...  8елик1л  произведешя  живутъ, 
собственной  жизнью,  независимо  отъ  своихт»  создателей.  Въ 
концЪ  копцовъ  объ  ,авторТ)'  и  его  раздум1яхъ  перестаютъ 
вспоминать.  Идеи,  которымъ  онъ  свято  вЪрилъ./  етарЪютъ  и 
умираютъ.  СовсЪмъ  по  другому  начинаютъ  звучать  слова  въ 
устахъ  его  героевъ,  и  другими  начинаютъ  казаться  герои, 
высоченные  имъ  изъ  мрамора  или  написанные  па  холстЪ.  Они 
постепенно  теряютъ  все,  что  ихъ  украшало  въ  глазахъ  со- 
вреиенниковъ,  и  никак1е  реставраторы  и  ученые  м^ра  не  въ 
силахъ  возстановить  этой  утраты.  Зато  красоты,  полныя  но- 
вым, чаръ  и  открлвешй,  о  которыхъ  никогда  не  грезилось 
автору  и  никому  въ  его  время,  таинственно  рождаются  изъ 
нихъ  дли  новой  жизни.  Отъ  автора  остается  только  то  вели- 
кое и  неизмеримое,  что  онъ  отдалъ  отъ  себя,  превзойдя  себя 


въ  своемъ  тиорешп.  Потому  то  цТшно  въ  произведении  искус- 
ства не  авторское  ,яс.  не  моральная  личность  творца,  но  его 
,я'  созерцательное,  созидающее,  внЪврсменное.  Потому  то, 
чЪмъ  меньше  подчинено  искусство  авторскому,  нравственному 
субъективизму,  тТшъ  больше  его  эстетическая  емкость  и  тЪмъ 
оно  долговЪчнВе. 

Нравственное  содержаше,  излучаемое  творчествомъ  Менье, 
можетъ  быть  понято  очень  различно. 

Если  многими  оно  принимается  какъ  вЪсть  соц.алнзма,  то, 
вероятно,  по  недоразумЪшю...  Кто  Менье?  Только  художника» 
современнаго  плебса  или  также  —  демократъ-художникъ?  Ви- 
дптъ  ли  онъ  въ  своемъ  искусств?)  нЪчто  въ  родЪ  проповЪдп? 
Не  скрывается  ли  въ  немъ  за  эстетикомъ  идеологъ  и  обличи- 
тель? Не  думаю.  Не  знаю.  Это  не  важно.  Эт»  такъ  же  не  важно 
какъ  рпшеше  вопроса,  кт»  какой  партш  аопнекихъ  гражданъ 
прннадлежалъ  Софоклъ,  или  каюл  религншыл  убТгждешя  испо- 
вТ»дывалъ  Скопасъ.  Важно  совс'Ьмъ  иное.  Важно,  что  трагедш 
и  мраморы  грековъ  продолжаютъ  быть  предметомъ  культа 
вотъ  уже  болТ>е  двухъ  тысячъ  лЪтъ.  Кто  былъ  Пракситель? 
Во  что  опъ  вТ>рилъ?  Мы  не  знаемъ.  Мы  только  знаемъ,  что 
созданный  имъ  юноша-Аполлонъ  прекрасенъ.  Далекая  отъ  насъ 
жизнь  воплотилась  навТжи  въ  его  совершенств?).  II,  любуясь 
имъ,  мы  поклоняемся  в'Ьчному. 


Величавый  рсализмъ  Менье  выросъ  изъ  тЪхъ  же  глубинъ  Симврличесюя 
безеознатсльнаго,  какъ  искусство  древппхъ.  Эт0  такъ,  не- 
смотря на  глубокое  несходство  между  ними  и  на  новую  со- 
знательность современнаго  творчества.  Менье  —  реалистъ  и 
классикъ,  т.  с.  представитель  искусства  обратнаго  тому,  которое 
мы  называет  ложео-реализмомъ  и  ложно-классицизмомъ.  Онъ 
ничего  не  придумывастъ  и  ничему  не  подражаетъ.    Онъ  ире- 
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ображаетъ  пъ  прекрасную  правду  плТшившую  его  жпзнь.  Онъ 
подыскиваете  художественную  форму,  СюлТ)с  жизненную  въ 
своей  кажущейся  незыблемости,  чТшъ  пестрая  видимость  яв- 
лешй.  Онъ  встр'Ьчаетъ  рабочихъ:  пахарей,  медленно  шагаю- 
щихъ  въ  полЪ  за  плугомъ,  —  косарей,  отдыхающихъ  въ  жаркие 
поньелис  дни  среди  цвЪтущихъ  травъ, —  рыбаковъ,  несущим» 
длинпыя  сЪти,  перевитыя  морской  тиной,  —  мрачныхъ,  точно 
высЪчениыхъ  изъ  каменнаго  угля,  жителей  шахтъ  съ  воспа- 
леннымъ  взглядомъ,  —  каменотесовъ  и  кузнецовъ,  подымаю- 
щихъ  железными  руками  желЪзпыс  молоты  —  и  они  не  пред- 
ставляются ему  только  индивидуальными  существами.  Особен- 
ности, присущая  каждому,  складываются  въ  его  воображешн 
въ  типическая  черты.  Сквозь  непостоянное,  мелкое,  случай- 
ное, онъ  видптъ  общее  и  роковое.  Отъ  обманчивой  поверх- 
ности возникновешй,  доступныхъ  веЪмъ,  онъ  идетъ  къ  тому, 
что  за  ними  мерещится  ему  одному,  какъ  цЪль  и  символъ.  И 
это  углублеше,  эта  жажда  синтетической  правды,  приводить 
его  къ  стилизацш,  къ  архаизмамъ,  къ  примитивной  упрощен- 
ности формъ.  Съ  годами  изъ  скульптуръ  Менье  печезаетъ 
все,  что  им'оетъ  характеръ  слишкомъ  опредЪленной  частпости. 
Созидательный  синтезъ  его  мысли  кристаллизуется  въ  образы, 
которые  отражаютъ  природу  какъ  волшебныя  зеркала. 

Таковы  статуи,  сдЪлапныя  пмъ  въ  позднЪйшую,  самую  пло- 
дотворную эпоху,  когда  онъ  опять  поселился  въ  БрюсселЪ  и 
почувствовалъ,  паконецъ,  ту  увЪренность  въ  себТ),  которую 
даетъ  слава.  Для  украшен. я  террасы  брюссельского  ботаниче- 
скаго  сада  онъ  сооружаетъ,  по  заказу  правительства,  двЪ  гро- 
мадпыя  фигуры:  ,СТ»ятеля'  и  , Косаря'  (,1юнь1).  Этп  ФИГЗТЫ> 
можетъ  быть,  лучгшя. 

Я  видЪлъ  ихъ.  Одинъ  —  весь  двпжеше  и  рптмъ;  онъ  идетъ 
широкимъ,  размЪреннымъ  шагомъ  по  невидимой  пашнТ)  и 
высоко  держитъ  го.юву,  подаваясь    назадъ    съ   каждой    новой 
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пригоршней  брошенпыхъ  зеренъ.  Другой,  косарь,  стоить, 
отдыхая  послЪ  знойной  лЪтней  работы,  и  утираетъ  жили- 
стой рукой  вспотТиый  лобъ...  Величаво  простъ  замыселъ  и 
нераздельно  слиты  съ  нимъ  воплощающее  его  образы.  Пе- 
редъ  нами  простой  сЪятель  и  простой  косарь,  и  въ  то  асе 
время  гораздо  больше  —  тысячи  сЪятслей  и  косарей,  ты- 
сячи поколЪшй,  идущпхъ  тЪмъ  же  размЪреннымъ  шагомъ 
вдоль  вспаханныхъ  бороздъ  и  требующихъ  отъ  земли  и  неба 
,даровъ  обпльныхъ', —  неисчислимые  миллюны  жизней,  запла- 
тнвшихъ  за  право  жизни  кровью  и  потомъ. 
Вознпкъ  символъ.  II  намъ  кажется,  что  мы  услышали  плавный, 
разрушительный  аккордъ,  въ  которомъ  звучать  голоса  цЪлой 
спмфонш. 

Искусство  Менье —  лирическая  эпопея  труда.  Грандюзный  ,11а- 
мятнпкъ  труду'  —  мечта,  осуществлеше  которой  увлекало  Менье 
впродолженш  долгпхъ  лЪтъ,  —  этотъ  памятникъ  онъ  воздвигъ 
всЪмъ  своимъ  вдохновеннымъ  трудомъ.  Теперь  мы  знаемъ, 
что  этотъ  памятникъ  —  храмъ,  и  самъ  благоговЪйный  строи- 
тель его,  сЪдой  жрецъ  красоты,  неутомимый  сЪятель  высшей 
правды,  стоитъ  на  вершинЪ,  глядя  грустными  и  мудрыми  гла- 
зами въ  гряду  пне  вЪка  *). 

1905. 


*)  Менье  умерь  въ  1906  г. 


Страницы   худож.   критики  [*^5] 


ОБРИ    БИРДСЛЕЙ 
АБТоПОРТРЕТЪ 


Обрн  Бирдслей 


ЕСТЬ   преДВИдЪн1Я    чувства   И    МЫСЛИ,   КОТОрыЯ    МОГУТЪ  быть    Современная 
выражены  только  графикой.  Ни  живопись,  ни  скульптура,   гра*нк 
ни  музыка  не  передаютъ    ихъ    чаръ.    Есть   полусознательный 
угадывашя  и  утверждешя  духа,  требующ1я  лиши,  черты,  знака, 
чтобы  сдЪлаться  красотой;  настроешя  грусти,  иронш  и  ужаса  — 
воплотимыя  только  въ  черныхъ  штрпхахъ.  Есть  поэз»я  острыхъ 
подобш    и    контрастовъ,  символы,  чистые    и  демонские,  кото- 
рымъ  мы  можемъ  дать  форму  только  перомъ  или  иглой. 
Мистика  начертанш.    Тапнственныя    проникновешя    глаза    въ 
лабиринты  духовныхъ  сумраковъ.  ПослЪдше    пиры  воображе- 
Н1Я  на  рубежахъ  постижимаго. 

ЧЪмъ  интеллектуальнЪе  вЪкъ  и  утонченнЪе  его  пытливость 
и  смЪлость  образной  мысли,  тЪмъ  больше  въ  его  творчествЪ 
тяготЪшй  къ  это»»  мапи  ,въ  черномъ  и  бЪломъ1,  къ  графиче- 
ской стилизацш,  къ  изо1пренностямъ  и  преувеличешямъ  ри- 
сунка. 

Переживаемая  нами  эиоха,  исключительно  интеллектуальная  и 
пытливая,  обогащенная  опытомъ  всЪхъ  культуръ,  возродила 
графическое  искусство,  почти  забытое  предъидущей  эпохой 
эстетической  и  умственной  грубости,  и  всЪ  сокровенныя 
вожделТния  современности  къ  свободЪ  ассоц1ащй,  къ  изыскан- 
ному индивидуализму,  къ  характерности  наблюдешй,  къ  пла- 
мениымъ  глубинамъ  релипознаго  и  демоническаго  чувства  — 
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обрТкш  языкъ  лншй  и  свЪтот'Ьни,  па  которомъ  иногда  можно 
сказать  больше,  чТшъ  краской  и  звукомъ,  и  пластикой. 
Когда  нибудь,  черезъ  много  лТ>тъ,  когда  современная  эпоха 
станетъ  далекимъ  прошлымъ,  для  того,  чтобы  постичь  ся  тра- 
гедию, надо  будетъ  вернуться  къ  пропзведешямъ  нашихъ  гра- 
фиковъ.  И,  можетъ  быть,  все,  что  мы,  слпшкомъ  близкие  имъ, 
склонны  назвать  бредомт>,  болЪзнью,  безум1емъ  или  случап- 
нымъ  капризомъ  таланта,  представится  тогда  страшной  прав- 
дой. Э™  страшная  правда  —  въ  рисункахъ  Обри  Бирдслея. 


Бываетъ  странное  соотношеше  между  творчествомъ  художни- 
ковъ  и  красотой  драгоцЪнныхъ  камней.  Искусство  Тищана 
напоминаетъ  розовый  жемчугъ  съ  дымно-золотистыми  отли- 
вами. Искусство  Беклина  —  изумрудъ,  ярко-зеленый  какъ 
вода  южнаго  моря  у  скалистыхъ  побережШ.  Картины  Пювиса 
свЪтятъ  сказочно  и  смутно,  какъ  блЪдные,  многоцвЪтные 
опалы.  Бернъ-Джонсъ  прозраченъ  и  таинственно -нЪженъ, 
какъ  лунный  камень...  Творчество  Бирдслея  —  черный  алмазъ  съ 
тонко-отшлифованными  гранями,  съ  острымъ,  холоднымъ  блес- 
комъ,  съ  загадочными  мерцашями  преломленныхъ  лучей, — 
черный  алмазъ  въ  филигранной  оправЪ,  восхищающей  совер- 
шенствомъ  работы  и,  въ  то  же  время,  наводянпй  жутклй  тре- 
петъ,  словно  талисманъ  волшебника. 

Хрупкими  завитками  орнаментовъ,  пылью  мелкихъ  точекъ, 
узорнымъ  чередовашемъ  густыхъ  тЪней  и  бЪлыхъ  пятенъ  — 
зтотъ  гешальный  юноша  создалъ  графически!  стиль,  превос- 
ходящей изысканной  смЪлостью  и  остротой  контрастовъ  все, 
что  мы  до  сихъ  поръ  знали.  Роскошь  декоративныхъ  моти- 
вовъ,  разнообраз1е  эффектовъ,  граненая  отчетливость  рисунка, 
сложный  контрапунктъ    деталей,    всегда    новыхъ    и    остроум- 


пыхъ,  чаруютъ  внимашс.  Нельзя  достаточно  налюбоваться. 
Нельзя  исчерпать  впечатлЪшя. 

Ь'акая  удивительная  техника!  Какая  безупречность  формы!  Но 
это  —  не  главное.  Творчество  Бирдслея  —  магическое  зеркало. 
Ь'акъ  въ  волшебною  талисман!),  въ  немъ  преломляются  лучи 
призрачныхъ  м1ровъ,  овЪвающихъ  нашу  солнечную  явь.  Въ 
немъ  угадывается  запредЪльная  правда  чудовищныхъ  подобий, 
правда  символовъ,  искутающихъ  своимъ  безум1емъ,  правда 
демона,  смЪющагося  надъ  законами  люден  и  боговъ. 


Мы  всматриваемся  въ  манящую  глубину  чародЪйнаго  алмаза,  бьсовс: 
полнаго  мерцанш,  и  передъ  нами  открывается  фантастическое  т 
царство  мишатюрныхъ  впдТ>шй,  словно  разыгрывающихъ,  въ 
маленькомъ  бгковскомъ  театр!),  великую  трагедт  М1ра.  И  ря- 
домъ  съ  ними  кажутся  наивными  бредные  уроды  восточной 
д(*монолог1И,  всЪ  когаунственныя  маски  Аримана,  всЪ  про- 
клятые христ1анствомъ  прообразы  грЪха,  —  даже  бЪсы  Гови 
и  Питера  Брегеля.  Передъ  ними  тускнЪютъ  средневЪковые 
шабаши,  слишкомъ  откровенно  д1авольск1е,  чтобы  искушать 
наше  балованное  воображение  скептнковъ.  Бпрдслей  никогда 
не  пугаетъ.  Онъ  заманиваетъ.  У  него  хитрые,  кошачьи  пр1емы. 
Онъ  идетъ  не  отъ  уродства  къ  ,поэзш  ужаса'.  Онъ  заворажп- 
ваетъ  красотой,  и  въ  ней,  незамЪтно,  осторожно,  съ  тонкимъ 
садизмомъ,  свойственнымъ  ему  одному,  выявляетъ  соблазнъ 
демоническаго,  отравляющш,  какъ  ядъ,  скрытый  между  ле- 
пестками плЪнительно-нТ)жпаго  цв'Ьтка.  Едва  прикасаясь  къ 
ОумагТ)  черною  тушью,  словно  играя,  онъ  строптъ  затЪйливые 
замки  изъ  кружевъ  и  тончайгааго  бисера  и  насел яетъ  пхъ  су- 
ществами страшными  своей  парадоксальностью,  своимъ  ласка- 
тсльнымъ  цинизмомъ  и  неотразимой  грацдей. 


[149] 


Кривляясь  и  гримасничая,  чередуются  вереницами  нсвЪроят- 
ные  полулюди-полукуклы,  кавалеры  и  куртизанки  въ  бархат?) 
и  шелкахъ, —  ряженыя  привидЪшя  бреда,  окруженныя  ска- 
зочными явствами  и  цвЪтами.  Странно  пестрЪютъ  на  нихъ 
пудреные  парики,  ленты  и  перья,  узорные  камзолы,  черные 
фраки,  жреческ1я  матчи  и  Т1ары.  Они  хохочутъ,  шепчутся  и 
грозятъ,  выгибая  птичьи  шеи  и  размахивая  тонкими  руками 
въ  дорогихъ  запястьяхъ.  Они  выступаютъ  съ  жеманной  гра- 
ней по  мозаичнымъ  паркетамъ  кукольныхъ  дворцовъ,  насы- 
щенныхъ  экзотической  роскошью;  хитро  скалятъ  зубки  и  при- 
хорашиваются нередъ  зеркалами:  маленькгя  феи,  свЪтс1ая  вЪдь- 
мы  съ  ужимками  балованныхъ  маркизъ,  косоглазыя  и  нТгжно- 
развратныя,  —  хищно-порочныя  Мессалины  и  обольстительныя 
Саломеи  изъ  царства  суккубовъ  и  вампировъ,  рахитичесше 
клоуны,  похотливые  гномы,  отвратительные  горбуны  съ  ост- 
рыми, звЪриными  рыльцами,  старухи  въ  пышныхъ  робро- 
нахъ,  наводяпия  ужасъ  зловЪщимъ  кокетствомъ,  томные  щеголи 
въ  узкихъ  туфелькахъ  и  ажурныхъ  чулкахъ,  лукавые  принцы 
и  королевны,  насмЪшливо  подмигивающ1е  другъ  другу  подъ 
бальными  масками.  Паяцы  грЪха  и  сладостраст1я  надъ  при- 
зрачными безднами,  кобольты  мистическаго  видЪшя,  въ  кото- 
ромъ,  какъ  въ  чудовищномъ  зеркало,  отражается  гримаса  че- 
ловЪчества...  И  становится  жутко  отъ  этой  гримасы,  потому 
что  черезъ  нее  постигается  одна  изъ  правдъ  безначальной  жизни. 
Сквозь  филигрань  причудливыхъ  линш  и  пятенъ,  сквозь 
сЪти  кружевныхъ  узоровъ,  какъ  будто  сквозь  дымъ  кадиль- 
ницы, колеблемой  рукою  прихотливаго  бЪса,  —  выступаетъ 
одно  изъ  лицъ  современности.  Лицо  страшное  и  смЪшное, 
съ  сатанински-чувственной  улыбкой  и  порочиымъ  взгля- 
домъ,  подъ  шутовской  личиной.  И  кажется,  что  нЪтъ  выхода 
изъ  этой  кукольной  оргш.  Некуда  скрыться  отъ  этой  феерш 
мартнетокъ,  презрЪвшпхъ  всЪ  земные  предЪлы.  ВЪдь,  можетъ 
быть,  онЪ  правы?  Можетъ  быть,  все,  что  для  насъ  освящено 


разумомъ  и  еовЪстью  —  иллкэдя,  такая  же  обманная,  какъ  онЪ? 
Кошмарные  образы  Бирдслея,  подобно  химерамъ  готическпхъ 
еоборовъ,  возникли  пзъ  переживанш,  столь  же  неизбЪжныхъ, 
роковыхъ,  какъ  райешя  грезы  Гирландайо  и  цЪломудренныя 
мистерш  Пювиса,  что  свЪтятъ  сказочно  и  смутно,  какъ  мно- 
гоцвЪтные  опалы. 


II  у  порока  своп  дворцы  н  подполья,  и  свои  теплицы.  Какъ  теп.-шцы 
цвЪты,  взлелЪянные  рукой  знатока  въ  стеклянныхъ  оранже- 
реяхъ  съ  искусственной  влагой,  какъ  махровые,  причудливо- 
яркхе  п  странно-блЪдные  цвЪты,  забывпне  о  родныхъ  лугахъ,  — 
въ  нихъ  возникаютъ  видЪн1Я,  извращенныя  и  красивыя. 
Теплицы  порока.  Сады  пресыщеннаго  сладостраст1я.  ЛПръ  хруп- 
кихъ  искушешй,  призрачныхъ  въ  своей  необычности,  мисти- 
ческихъ  —  своей  остротой.  Отрава  слишкомъ  тонкихъ  курен1Й 
и  слишкомъ  изысканныхъ  формъ.  Вкрадчивость  диссонансовъ, 
чарующихъ,  какъ  музыка.  Чувственность,  похожая  на  жесто- 
кость. Безстыдство  холодное,  какъ  цЪломудр1е.  ВидЪн1Я-орхи- 
деи  души  влюбленной  въ  свою  неутолимость.  Образы-химеры, 
точно  больные  стебли  растеши,  не  видавппе  солнца,  никогда 
не  видавппе  солнца,  и  неба,  и  звЪздъ. 

Въ  началЪ  новеллы,  написанной  и  иллюстрированной  Бирд- 
слеемъ  ,Цпс1ег  1;Ье  Ы11'  —  описывается,  у  входа  въ  замокъ  бо- 
гини Елены,  садъ,  гдЪ  стоитъ  герой  фантастическаго  разсказа, 
аббатъ  Фанфрелюшъ:  ,Вокрутъ  него  сонно  качались  странные 
цвЪты,  тяжело  свисая  отъ  благоухашй,  сочась  ароматами;  росли 
мрачный  безымянныя  травы,  которыхъ  не  на11ти  даже  у  Мен- 
це.пуса.  Огромныя  бабочки,  со  столь  богатой  окраской  крыльевъ, 
что,  казалось,  онЪ  накинули  дороНя  вышивки  и  парчи,  —  дре- 
мали на  столбахъ  воротъ,  и  глаза  ихъ,  раскрытые,  горЪли  и 
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раки 


пылали  сЪтыо  огненныхъ  жилъ.  Столбы  были  высЪчены  изъ 
нЪжноцвЪтнаго  камня  и  возвышались,  словно  гимны,  славя- 
щее радости,  такъ  какъ,  съ  основания  до  верхушки,  каждый 
былъ  украшенъ  р'Ьзьбой,  изображающей  любовныя  сцены  и 
свид'БтельствующШ  о  столь  хитроумной  изобр'Ьтательности  и 
столь  любопытныхъ  познашяхъ,  что  Фанфрелюшъ  замЪшкался, 
ихъ  разглядывая.  Они  превосходили  все,  что  Япошя  до  сихъ 
поръ  воспроизвела  въ  своихъ  ншзопз  геКез,  все,  что  когда 
либо  украшало  прохладныя  ванныя  кардинала  .1а-Моттъ'...  *) 
Вы  чувствуете,  съ  первыхъ  же  строкъ,  какъ  васъ  охватываетъ 
тепличный  воздухъ.  НЪга  волшебства  завладЪваетъ  мыслью. 
ВмЪстЪ  съ  золотокудрымъ  аббатомъ  Фанфрелюшъ  вы  усколь- 
заете изъ  М1ра'  и  больше  ничему  не  удивляетесь.  Даже  въ  го- 
лову не  приходитъ  не  соглашаться.  Слишкомъ  ясно,  что  ху- 
дожникъ  —  колдунъ,  но  не  обманщикъ.  Его  эпикурейство,  не 
знающее  моральныхъ  предразсудковъ,  манерное  щегольство 
его  пронш  и  дерзость  его  аристократизма  такъ  художественны 
и  непринужденны,  что  не  вызываютъ  ни  тЪни  досады. 
Парадоксальность  Бирдслея  —  не  поза,  но  органическая  потреб- 
ность фантазш.  Въ  часы  творчества  онъ  дЪйствительно  жи- 
ветъ  жизнью  эфемерныхъ  созданш,  о  которыхъ  грезитъ.  Онъ 
заражается  психолоНей  своихъ  маршнетокъ,  участвуетъ  съ 
шутливой  серьезностью  на  ихъ  пиршествахъ,  любуется  рос- 
кошью ихъ  наслажденш  и  тоскуетъ  вмЪстЪ  съ  ними... 


Теплицы  порока...  Въ  атмосферЪ,  насыщенной  ,тонкпмъ  ядомъ 
любовныхъ  ласкъ',  воображение  празднуетъ  побЪды  надъ 
совЪстыо  и  разсудкомъ.  Несуществующими  кажутся  горе  и 
радость   земли.    Они    забыты.    Все    обыденное,   закономЪрное, 

*)  Переводь  занмствованъ  изь  журнала  ,ВТ>сы',  190а,  №  11. 


возможное  потеряло  власть  надъ  еобьтями.  Псключеше  ст 
правиломъ.  II  вспомнились  всЪ  навождешя,  всЪ  вымыслы. 
всЪ  излишества  обольщающихъ  сновъ:  юныя  мадонны  съ  ли- 
цами куртнзанокъ  и  разубранныя  жемчугами  гетеры  съ  ли- 
цами мадоннъ,  замаскированные  херувимы  въ  вЪнкахъ  и;*ъ 
ирисовъ  и  маковъ,  птицы  съ  томной  граней  и  об'Ьщающимъ 
взоромъ,  бЪлые  единороги,  влюбленные  въ  богинь,  сатиры, 
нреслЬдуюире  женоподобныхъ  фавновъ  и  узкобедрыхъ  наядъ. 
Воскресли  древше  культы  еладостраст1я  въ  новыхъ  безумно- 
смЪлыхъ  сочеташяхъ.  Воскресли  неявно,  не  открыто;  но  ме- 
рещутся  сквозь  букеты  запутанныхъ  лпшй, —  въ  узорпыхъ  на- 
менахъ  рисунка,  въ  загпбахъ  и  угловатостяхъ  орнамента,  въ 
тысячЪ  деталей,  краснорЪчпвыхъ  отъ  недосказанности,  какъ 
улыбки  женщинъ. 

Откуда  они?  Почему  —  всЪ  вмЪстЪ?  Пудреные  дзнди,  мопаю- 
щде  въ  кружевахъ  и  батистахъ,  и  волосатые  бЪеы,  ангелы  в 
драконы,  подземные  гномы  и  танцовщицы  въ  прозрачныхъ 
кринолинахъ!  Надъ  чЪмъ  они  смТлотся?  Чего  ждутъ,  прохажи- 
ваясь или  неподвижно  стоя  въ  этихъ  пруздничныхъ  залахъ, 
обвЪшанныхъ  люстрами  и  зеркалами?  Чего  боятся  они,  скры- 
ваясь подъ  масками,  и  прячась  въ  складкахъ  слишкомъ  пыш- 
ныхъ  одеждъ?  Или,  можетъ  быть,  мы  боимся? 
,Были  сумерки'  часъ,  когда  усталая  земля  облекается  въ  ман- 
тию изъ  мглы  и  тЪней,  когда  молчаше  зачарованиаго  лЪса  на- 
рушается тихими  шагами  и  голосами  фен,  когда  воздухъ  про- 
питанъ  нЬжными  пастроешями,  и  даже  щеголи,  сидя  перед:, 
своими  туалетными  столиками, отдаются  меч тамъ.  — , Прекрасный 
мигъ,  —  дл  малъ  Фанфрелюшъ,  —  чтобъ  ускользнуть  пзъ  тра'... 
II,  послЪ  оппсашя  волшебнаго  сада,  Бпрдслен  продолжаетъ: 
,Слабые  звуки  пЪшя  выплыли  изъ  нЪдръ  горы,  еле  слышные 
звуки  музыки,  далекой  и  странной,  какъ  тЪ  сказки  моря,  что 
можно  подслушать  въ  ракоиинахъ,  —  ,Вечерняя  иолитва  Елены, 
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безъ  сомнЪшя',  сказалъ  Фанфрелюшъ,  и,  какъ  можно  легче, 
взялъ  нисколько  аккордовъ  въ  аккомпаниментъ  на  своей  ма- 
ленькой лютнЪ.  Медленно,  черезъ  околдованный  порогъ  про- 
плыла пВснн  п  стала  обвиваться  вокругъ  нЪжныхъ  колоннъ, 
такъ  что,  наконецъ,  и  бабочки  прониклись  страстью  и  при- 
чудливо задвигались  во  снЪ.  А  одна  изъ  нихъ,  разбуженная 
бол'Ье  рЪзкими  звуками  лютни  аббата  порхнула  въ  глубь  пе- 
щеры. Фанфрелюшъ  увидолъ  въ  этомъ  приглашеше  войти. — 
,Прощайте!'  воскликнулъ  онъ,  дЪлая  рукой  всеохватывающи! 
жестъ.  — ,Прощай,  мадонна',  —  только  что  показавшемуся  хо- 
лодному кругу  луны,  прекрасной  и  чарующей.  И  въ  голосЪ 
его,  при  этихъ  словахъ,  замЪтна  была  тонь  чувства'. 

Эти  таинствснныя  мгновешя  прощашя  съ  м1ромъ  были  хо- 
рошо знакомы  художнику.  Онъ  люби.тъ  ихъ  съ  неосторож- 
ностью гешя,  которому  суждена  ранняя  смерть.  Въ  эти  мгно- 
вешя  сгорЪла  его  жизнь. 

Онъ  умеръ  двадцатишести-лЪтнимъ  юношей,  сдЪлавъ  больше, 
въ  немнопе  годы  неустанной  мечты  и  непрерывнаго  труда, 
чЪмт>  другие,  творящде  до  глубокой  старости,  —  умеръ  оттого, 
что  жилъ  слншкомъ  напряженно,  или,  быть  можетъ,  жилъ 
недостаточно,  слишкомъ  часто  ,прощаясь  съ  жизнью'.  Стек- 
лянные дворцы  невозможнаго,  къ  которымъ  манило  его  душу, 
сомкнулись  надъ  нимъ  въ  волшебпый  саркофагъ. 
ЧеловЪку  не  дозволено  безнаказанно  переступать  предЪлы. 
Призраки  не  прощаютъ. 


Ьирдслей, подобно  большинству  современныхъ  художнпковъ, — 
наслЬдникъ  многихъ  культуръ.  Его  творчество  претворило  са- 
мые   разные    стили.    Онъ    умЪлъ,     какъ    никто,    присвоивать 


чужое,  для    утверждены    своей    оригинальности,  —  подражать 
многимъ,  чтобы  остаться  пеподражаемымъ. 
Но  надо  отмЪтить  три  главныхъ    вл'яшя:  пта.панское  сша1го- 
сеп.1.0 —  Мантенья,  Ботпчелли,  ранше  венешанс;  эпоха  послЪд- 
пихъ  Людовиковъ,  и  японское  искусство. 

Своими  мистическими  настроешямиБирд слей,  отчасти,  прибли- 
жается къ  примитпвамъ  XV  вТжа  и  можетъ  считаться  примы- 
кающимъ  къ  школТ)  прерафаэлптовъ. 

Увлечете  стилемъ  госаШе,  со  всей  обольстительной  искус- 
ственностью быта,  которымъ  онъ  созданъ,  приблпжаетъ  его 
къ  французскимъ  мастерамъ  XVIII  столЪт1я,  прославившпмъ 
жеманный  аристократпзмъ  придворной  роскоши,  смешанный 
съ  наряднымъ  пдпллизмомъ  любовныхъ  пасторалей. 
Наконецъ,  техникой  и  характеромъ  рисунка,  онъ,  не  стЪсняясь, 
обнаруживаетъ  свою  любовь  къ  начертательной  магш  япон- 
(  кпхъ  фантастовъ. 

Много  и  другихъ  вЪянш  въ  его  искусств!),  —  намековъ,  напо- 
минающихъ  то  дивио-тонк1е  силуэты  египетской  стЪноппсп,  то 
фигуры  асспршскихъ  рельефовъ,  то  нЪжнотканпые  узоры 
персидскихъ  ковровъ.  Но  при  всемъ  этомъ  Бирдслей  всегда 
остается  художнпкомъ  , своей  эпохи',  со  времени  и  ко  мъ 
до  мозга  костей,  эстетомъ  ,конца  вЪка'  раг  ехсеИепсе,  про- 
славляющпмъ  тотъ  культъ  красоты,  которому  служили  Фло- 
беръ,  Готье,  Россети,  Бодлеръ,  Уайльдъ,  всЪ  изысканные 
поэты  новаго  возрождения,  или  такъ  называсмаго  ,упадка'. 

Искусство  Бирдслея  —  небывалый  синтезъ. 
Онъ  парнасецъ,  романтикъ,  сатирикъ,  мпстикъ  и  карнка- 
туристъ;  но  ни  одно  изъ  этихъ  опредЪлешй  для  него  не 
характерно.  Характерно  его  умЪше  сливать,  въ  одномъ  неожи- 
даино-цЪльномъ  впсчатлТш.н,  и  эстетство  парнасца,  и  роман- 
тизмъ,  и  сатиру,  и  мистический  паеосъ,  и  карикатуру.  Онъ 
смЪется,  оставаясь  серьезнымъ,  мечтаетъ,   какъ    трубадуръ,  и 
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пмЪстЪ  съ  тЪмъ  шутить  гъ  цппнзмомъ  Раблэ.  Онъ  ужасается 
п  позпруетъ,  бичуетъ,  молится  и  развратничаетъ  —  въ  то  же 
время.  Онъ  соедпнлетъ  несоединимое:  тайна  его  убедитель- 
ности. 

Его  маленькие  ргёслеизез  въ  пышно-завптыхъ  парпкахъ  и  за- 
мысловатыхъ  фижмахъ,  похожи  на  гейшъ  Моронобу  и  Хоку- 
сая.  II  это  кажется  вполнЬ  естественнымъ.  У  него  1оаннь 
Креститель  съ  лицомъ  дюреровскаго  рыцаря,  а  Саломея,  сидя- 
щая за  туалетнымъ  столикомъ,  —  въ  платьТ)  современной  ё1ё- 
§апЬе.  И  мы  соглашаемся.  Мы  соглашаемся,  потому  что  чув- 
ствуемъ,  любуясь  этими  рисунками,  что  художественная  прав- 
да—  не  во  внЪшнемъ  соотвЪтствш  изображешя  графическому 
разсказу,  но  въ  интпмномъ  возд'Ьйствш  образа.  Начертатель- 
ный парадоксъ  пробуждаетъ  и  подчиняетъ  воображеше  зрн- 
теля,  какъ  смычекъ  виртуоза  струны  скрипки. 


а  пу™  Незрелые  рисунки  Бирдслея —  въ  манерЪ  прерафаэлитовъ.  Т'Ь 
нт  же  мечтательные,  кельтическ1е  профили,  тЪ  же  извивающ1яся 
складки  дЪвпчьихъ  пеплумовъ,  та  же  поэзия  раннихъ  флорен- 
тшцевъ  и  венещанъ,  поэзия  ,Романа  розы'  и  , Рыцарей  круг- 
лаго  стола'.  Въ  старыхъ  итальянскихъ  фольянтахъ  ХУ*  вЪка 
находишь  заставки  и  фронтисписы,  гравюры  на  деревЪ, 
офорты,  удивительно  напоминающее  рисунки  Бирдслея  за 
этотъ  першдъ.  Онъ,  несомнЪнно,  зналъ  ихъ.  Съ  самаго  дЪт- 
ства  онъ  лелЪялъ  мысль  о  возрожденш  забытой  графики 
юнаго,  готическаго  ренессанса. 

Къ  этому  присоединилось  непосредственное  обаяше  Россети. 
Бирдслей  многое  заимствовалъ  у  гешальнаго  вдохновителя 
прерафаэлпзма.  Интересно  при  томъ,  что  его  заимствовашя  со- 
вершенно полярны  запмствован1ямъ  другого  ближайшаго  пре- 
емника Россети,  Бернъ-Джонса. 


Бернъ-Джопсъ  и  Бирдслей —  дка  пути,  расходящееся  отъ  од- 
ного начала.  Положительный  и  отрицательный  полюсы  англо- 
саксонскаго  эстетизма.  Ормуздъ  и  Аримапъ  той  интеллектуаль- 
но-чупственной  мистики,  которая  выявляетъ  духъ  расы  въ 
искусств!)  англпчанъ.  Ибо  этотъ  духъ —  духъ  Сатурна  и  Ве- 
неры, паеосъ  мысли  и  чувственный  паеосъ,  и  въ  зтомъ  со- 
единеши,  какъ  во  всемъ  —  двТ>  глубины,  верхняя  и  нижняя. 
Въ  творчестве  Россети  он»  соприкасаются. 
Россети  —  ц'Вломудренно-релпгшзенъ  и  въ  то  же  время  демо- 
ниченъ.  Онъ  соединяетъ  серафическое  съ  порочнымъ.  Кра- 
сота его  Прозерпины  двуликая;  она  —  плЪнпипа  двухъ  м!ровъ. 


Бернъ-Джонсъ,  этотъ  тончайплй  художникъ  съ  душою  аскета,  Борнъ-джонсъ 
устремился  отъ  Россети  —  къ  небу,  къ  свЪтлой  безднЪ,  къ  сим-  |!  Би'' "' 
воламт»  просвЪтленно-чувственвой  грезы.  Онъ  взялъ  у  дЪ- 
вушекъ  Россети  ихъ  глаза,  полные  созерцательной  грусти  и 
нев'Ьд'Бтя,  но  забылъ  объ  аломъ  сладострастш  ихъ  губъ.  Онъ 
утончилъ  пластику  ихъ  тЪлъ,  музыку  ихъ  движенш,  мягкихъ 
и  медлительныхъ,  какъ  движешя  спящихъ.  Опъ  унаслЪдовалъ 
отъ  Россети  его  серьезность,  серьезность  порывовъ  къ  над- 
м1рному,  серьезность  желанья  надм1рнаго  въ  женщинЪ.  Но  онъ 
Загасилъ  въ  своемъ  творчеств?)  тревожное  пламя  учителя. 

Для  Бернъ-Джонса  любовь  —  нЪжное  таинство.  Его  чувствен- 
ность—  такая  тонкая,  что  становится  печалью,  такая  одухотво- 
ренная, что  кажется  безстраст1емъ.  Все  его  творчество,  про- 
зрачное и  тапнственно-нЪжное,  какъ  лунный  камень,  любова- 
Н1е  женственностью,  греза  о  женщин'В.  Но  въ  этой  грезТ)  — 
цТ)ль;  и  женщина  побЪждена  грезой.  И  оттого,  что  эта  лю- 
бовь—  не  любовь,  оттого,  что  она  для  созериашй,  для  умствен- 
ныхъ  трепетовъ,  оттого  въ  ней  такая   насыщенность   нЪжпо- 
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сти,  такая  неутолимость.  Любовь  безъ  удовлетворешя,  любовь- 
сказка,  любовь-стремлеше  ,по  ту  сторону  жизни'...  Въ  такой 
любви  не  надо  опредЪленностп  и  контрастовъ.  Полъ  не  дол- 
женъ  быть  выраженъ  ясно.  Все  —  въ  оттЪнкахъ,  въ  нЪжныхъ 
намекахъ  плоти.  ТЪмъ  острЪе  возникающ1я  ощущешя,  тЪмъ 
опьяненнЪе  счастье  неосуществимыхъ  желашй,  тЪмъ  мучи- 
тельнЪе  ожидашя  ласки,  тЪмъ  блаженное  мука  объятт. 
Вершина  эстетической  аморальности  въ  ореолЪ  христ1ансхаго 
отречешя.  Самое  мистическое  изъ  язычествъ,  воплощающее, 
въ  образахъ  дЪвственнаго  сладостраст1я,  грусть  м1ровой  кра- 
соты. ВЪчная  мечта  людей  о  нечеловЪческомъ.  ВЪчное  поры- 
ваше  духа  къ  таинственной  невЪстЪ. 
ВЪчно-женственное,  вЪчно-сказочное... 

Въ  женскихъ  образахъ  Россети  Бирдслей  полюбилъ  предчув- 
етв1е  Аримана.  Онъ  разгадалъ  губы  Прозерпины,  но  отвер- 
нулся отъ  ея  взгляда.  Онъ  утончилъ  чувственный  демонизм ъ 
учителя,  такъ  же  какъ  Бернъ-Джонсъ — утончилъ  его  духов- 
ность. Но  Бернъ-Джонсъ  на  этомъ  остановился  и  потому 
справедливо  считается  эпигономъ  прерафаэлизма.  Бирдслей 
пошелъ  дальше,  гораздо  дальше  —  въ  противоположномъ  на- 
правленш.  Онъ  не  только  заглянулъ  въ  ,нижнюю  бездну',  онъ 
перескочилъ  черезъ  нее,  съ  легкомысльемъ  мальчика,  который 
,все  можетъ'.  Отвергнувъ  основной  завЪтъ  учителя  —  серьез- 
ность, онъ  надЪлъ  смЪющуюся  маску.  Тамъ,  гдТ)  Россети  бла- 
гоговЪлъ  бы  отъ  ужаса,  отъ  сознашя  трагизма,  отъ  роко- 
выхъ  противорТ)Ч1Й,  тамъ,  на  страшномъ  полюсЪ  безумныхъ 
искушений,  онъ  хохочетъ  и  хлопаетъ  въ  ладоши.  Это  посл'Бд- 
нее  дерзновеше  —  странно  уединяетъ  Бирдслея,  ставитъ  его 
внЪ  обычныхъ  категорШ. 


гарта    Въ  теплицахъ  порока,  гдЪ  погибла  его  душа,  такъ  часто  ,ус- 


кользавшая  изъ  М1ра',  демоническое  сладостраст1е  смЪшалось 
съ  демоническимъ  весе.пемъ;  древне-языческш  мпеъ  облекся 
въ  формы  манерной  чопорности  ,1т  (1е  51ёс1е';  символы  неба 
и  ада  одЪлпсь  въ  пестрые  травести    уличныхъ    маскарадовъ... 

Въ  этой  атмосферЪ  трепетнаго  безумства  —  картина  см'Гшяетъ 
картину,  одна  неожиданнее  другой.  БЪгутъ  вакханки,  у  кото- 
рыхъ,  вмЪсто  волосъ,  гроздья  винограда,  обнимая  испуган- 
ныхъ  шутовъ,  руками,  переходящими  въ  дик1я  лозы.  Стоитъ 
женщина  въ  бЪломъ  парпкЪ  —  между  д1аволипей,  злымъ  по- 
пугаемъ  и  пьеро  въ  бархатной  маскЪ.  Другая  женщина,  съ 
широкими  скулами  и  густымъ,  жаднымъ  ртомъ,  улыбается 
чему  то.  Передъ  ней  отвратительный  карликъ-недоносокъ,  съ 
громаднымъ  черепомъ,  похожимъ  на  гуттаперчевый  пузырь, 
читаетъ  въ  раскрытой  книгЪ:  тс1рИ;  уНа  поуа.  Тоже  малень- 
кое чудовище  -  зародышъ  —  страшный  символъ  бирелеевской 
извращенности  —  виденъ  въ  рисункЪ  ,сны',  гдЪ  молча  устави- 
лись другъ  на  друга  безрукш  воинъ  въ  пушистыхъ  поно- 
ясахъ,  херувпмъ,  попирающШ  крылатаго  дракона,  змЪинокуд- 
рыя  фурш,  кобол ьтъ-лиллипутъ  съ  женскимъ  тЪльцемъ  и 
птичьей  головой  и  маска  смЪющагося  чорта...  Въ  садахъ,  ра- 
зукрашенныхъ  колоннадами,  мраморными  вазами  и  стрижен- 
ными боскетами  въ  стилЪ  рококо,  на  берегу  сонныхъ  пру- 
довъ  и  въ  теплой  тони  пышнолиственпыхъ  вязовъ  —  прогу- 
ливаются дЪвушки  въ  длинныхъ  претенцюзныхъ  платьяхъ, 
замЪтающихъ  слЪды  ихъ  мишатюрныхъ  башмачковъ.  Съ  ними 
встрЪчаются  молодые  фавны,  невинные  и  нЪжные,  какъ  ве- 
сенше  ивЪты.  Потомъ  эти  дЪвушки  входятъ  въ  свои  куколь- 
ные замки;  передъ  туалетными  столиками,  уставленными  всЪ- 
ми  изобрЪтешями  новЪйтихъ  ,1П5111и1;5  с1е  Ъеаи^ё',  онЪ  бЪ- 
лятся  и  румянятся,  и  придворные  карлики,  съ  высунутыми 
языками  и  звЪриными  лапками,  пронзительно  свистятъ  въ 
знакъ  одобрешя... 


[159] 


Порокъ  торжествуетъ.  Маски  толпятся  и  безчпнствуютъ.  Пля- 
шуцпе  уроды  колышатся  отъ  смЪха.  Совершаютъ  обряды.  Изъ 
адскаго  пламени  выростаетъ  фигура  дряхлаго  Силена  въ 
монашеской  рясТ);  его  причесываютъ  два  странныхъ  цируль- 
шпеа-демоиа,  одпнъ  въ  образ Ь  танцовщицы  съ  когтистыми 
руками  и  козлиными  копытцами,  другой  —  клоунъ;  они  пере- 
говариваются, и  шопотъ  ихъ  какъ  свистъ  змЪиныхъ  языковъ. 
Еще  клоуны,  вертлявые  п  нарядные,  съ  жирными  животами 
и  чрезмЪрными  тазами,  брезгливые  пьеро,  указывающее  паль- 
цемъ  на  что  то  потЪшное,  гномы-музыканты,  играющие  на 
фантастичныхъ  ипструментахъ,  и  тутъ  же  франты  въ  безу- 
коризненныхъ  фракахъ  и  цилпндрахъ  —  небывалая,  суетная, 
оргшная  свита  богини,  древней  воскресшей  богини  —  Венеры- 
Астарты. 

На  фонЪ  узорно-вЪтвистаго  трельяжа  она  стоитъ  въ  бальномъ 
наряд!),  расшитомъ  розами,  между  двухъ  сатировъ-канефоръ, 
держащихъ  свирЪли.  Надменная,  неотразимая!  Подъ  платьемъ, 
плЪнпвшпмъ  ея  члены,  какъ  чешую  змЪи,  ея  тЪло  угады- 
вается сильное  и  стройное,  не  знающее  пощады. 
Вепера-Астарта! 

Это  къ  ней,  шатаясь  и  раздирая  нлащъ  о  густой  шиповникъ, 
идетъ  Тангейзеръ,  минуя  черный  л'Всъ,  и  посохъ  падаетъ  изъ 
его  рукъ.  Эт<>  она,  въ  образ'Б  Лизистраты,  полуобная;енная, 
несетъ  миртовую  вЪтвь  и  потомъ,  нарядившись  въ  причудли- 
вую накидку  изъ  тысячи  шуршащихъ  складокъ  и  въ  широк1е 
шаровары,  держитъ  рЪчь  аоинскимъ  гражданкамъ.  Это  она, 
въ  образ!)  Миррины,  бЪжитъ,  изгибаясь,  на  пиръ  и  обра- 
щается въ  менаду,  и  ведетъ  за  собой  соннаго  Силена  съ  к}тр- 
чавой  бородой  и  заплывшими  глазами.  Это  она  же,  въ  ко- 
стюм!) ешрп*е,  жеманно  сидитъ  на  атласномъ  диванЪ  и  чи- 
таетъ  маленькш  кипсекъ,  ожидая  поклонниковъ.  Она  —  Ве- 
нера-Астарта!  У  нея  тысячи  способовъ  быть  соблазнительной 
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и  губить  обгинашлмп  ласки.  Въ  богатыхъ  травести,  она  изо- 
бражаетъ  женоподобныхъ  юношей  съ  широкими  бедрами  и 
ногами  Адониса.  Она  обмахивается  кружевными  вЪерами,  гра- 
циозная, какъ  фаворитка  Короля-Солнца;  она  щеголяетъ  зави- 
тыми прическами,  подражая  тегуеШеизез  Директоре;  она  прп- 
нимаетъ  соблазнительно-мужественный  обликъ  шайепшзеНе 
Маирт,  становится  поочередно  Саломеей,  цЪлующей  мертвый 
ротъ  1оканаана,  Саломеей,  у  которой  ноги  ,ьакъ  двЪ  бЪлыя 
голубки'  и  губы  злыя,  какъ  алый  макъ,  и  —  Прекрасной  Еле- 
ной за  пирнымъ  столомъ,  ,въ  сафьяновыхъ  туфелькахъ,  вы- 
шитыхъ  жемчугомъ',  среди  придворныхъ  кавалеровъ,  фрей- 
линъ  и  цинично  прихрамывающихъ  старичковъ. 
Она  везд'Б  —  Венера-Астарта!  Рисунки  Бирдслея  разсказываютъ 
миоъ  ея  превращенШ.  Въ  бЪсовскомъ  театрЪ,  который  открылся 
передъ  нами,  она  —  царица,  героиня  и  главный  режиссеръ.  И 
напрасно  ,дама  съ  бЪлой  розой'  и  ,дама  съ  камел1ями'  аффе- 
ктируютъ  позы  церемонно-свЪтскихъ  женщинъ.  Нескромные 
взоры  амуровъ  и  пляшущихъ  обезьянокъ  съ  ужимками  влю- 
бленныхъ  пажей  и  ихъ  собственный  взоръ  изъ-подъ  полу- 
открытыхъ  вЪкъ  —  выдаютъ  ихъ  происхождеше.  Мы  знаемъ, 
зачТшъ  онЪ  явились,  эти  ненасытныя,  невЪроятныя  и  все  же 
неотразимыя  женщины-гермафродиты.  У  нихъ  —  единая  душа, 
душа  Венеры-Астарты.  ВсЪ  онЪ  вышли  изъ  тЪхъ  же  теплицъ 
порока,  какъ  махровыя  орхидеи  стеклянныхъ  дворцовъ,  не 
видавппя  солнца,  никогда  не  видавппя  солнца,  и  неба,  и 
ЗвЪздъ. 


Имя  Бирдслея  часто  упоминаютъ  рядомъ  съ    именемъ  Фели-  Фелисьенъ 
пена  Ропса,  безъ  всякихъ  оговорокъ,  словно  они  близки  другъ 
другу  общимъ  характеромъ  творчества.  Здвсь    нужна  особен- 
ная осторожность. 
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Ропсъ,  въ  концЪ  концовъ,  несмотря  на  дерзкую  изощренность 
фантазии,  —  порнографъ  и  порнографъ,  въ  большинствТ)  слу- 
чаевъ,  достаточно  невинный,  чтобы  приводить  въ  ужасъ 
добродЪтельныхъ  буржуа.  Ронсъ  —  настояний  французъ,  съ 
тЪмъ  отсутств1емъ  интеллектуальной,  мозговой  утонченности, 
которое  характерно  для  романской  расы.  Весь  ,демонизмъ' 
его  сводится  къ  ,удовольств1ямъ  любви'.  Какъ  бы  онъ  не 
паясничалъ  и,  норой,  не  ,кощунствовалъ',  онъ  —  жизнера- 
достный ,жрецъ  Афродиты',  влюбленный  сатиръ,  и  только. 

Бирдслей  не  порнографъ.  Онъ  гораздо  больше...  Даже  самые 
,непристойные'  изъ  его  рисунковъ  (я  видЪлъ  цЪлую  серт 
ихъ  у  вЪнскаго  коллекционера  Верндорфера)  не  производятъ 
впечатлЪшя  соблазнительности'  въ  томъ  пошломъ  смыслЪ, 
какое  пршбрЪтаетъ  это  слово  на  языкЪ  пошлыхъ  людей.  Ан- 
гличане, у  которыхъ  мораль  считается  вопросомъ  такта  и 
хорошего  воспитангя,  не  могли  простить  Бирдслею  его  ,сог- 
гирМоп'.  До  сихъ  поръ  респектабельные  граждане  Альбюна, 
совсЪмъ  не  произносящее  имени  Уайльда,  произносятъ  съ 
опаской  имя  Бирдслея.  Но  это  несправедливо  даже  со  стороны 
англичанъ.  Бирдслей  положительно  слишкомъ  изысканный 
мастеръ  и  слишкомъ  безумный  художникъ,  чтобы  быть 
опаснымъ  для  ,добрыхъ  нравовъ'.  Соблазны  его  порочности 
доступны  очень  немногимъ. 


й  гр*ха  Его  изобличали  и  въ  другомъ.  Его  назвали  грЪшникомъ. 
НЪмецкШ  критикъ  Ки(1о11  К1ет  характеризуетъ  творчество 
Бирдслея  словами:  рай  грЪха.  И  это  такъ  же  невЪрно.  ГрЪха 
нЪтъ  въ  образахъ  Бирдслея.  Они  порочны,  но  не  грЪховны. 
Они  ,по  ту  сторону'  моральнаго.  Въ  нихъ  —  демонизмъ  амо- 
ральныхъ,  интеллектуально-чувственныхъ  соблазновъ. 


ГрЪхъ —  нижняя  бездна  совЪсти.  Въ  лиц?)  грЪшнаго  дьявола 
угадывается  лицо  Бога.  Паоосъ  ,зла'  обусловленъ  паоосомъ 
,добра'.  Вид'Пшя  Ьирдслея  какъ  будто  ничего  не  вЪдаютъ  о 
зломъ  и  добромъ.  Действительно,  ничего  не  вЪдаютъ.  Ихъ 
бЪсовскШ  демонизмъ  —  въ  извращенности  безбожной,  без- 
страшной  и  потому  безгрЪшной.  Бирдслеевскш  дьяволъ  — 
сынъ  Сатурна  и  Венеры.  Лучезарная  царица  наслажден! й  и 
неумолимый  богъ  мысли,  пожирающей  своихъ  дЪтей,  создали 
Это  красивое  чудовище,  у  которого  нЪтъ  совЪсти. 
Съ  точки  зр  ПН1Я  христ1анской,  моральной  мистики  —  Бирдслей 
просто  внТ)  закона. 

О,  да,  если  называть  грЪхомъ  мятежъ  духа  противъ  чистоты 
мысли  и  чувственности,  противъ  гармонш  разума  и  невин- 
ности плоти,  противъ  свЪтлаго  Сатурна  и  свЪтлой  Венеры, 
тогда  Бирдслей  —  велики!  грЪшникъ... 

Все  простое,  чистое,  здоровое,  , нормальное'  ему  органически 
чуждо.  Онъ  могъ  совершенно  справедливо  сказать  про  себя: 
Раг  1ез  сНеих  з'ишеаих  1оиз  1ез  топзйгез  пе  зопЪ  раз  еп  А^п- 
^ие  (надпись  на  одномъ  изъ  автопортретовъ).  Какъ  послЪдо- 
ватель  автора  ,РагагИз  аг1Шс1е1з',  Бирдслей  ищетъ  красоту 
въ  противуестественномъ.  Онъ  орпастъ  искусственности.  II 
въ  этомъ  направленш  онъ  идетъ  такъ  далеко,  что  не  только 
доходитъ  до  предЪла,  но  достигаетъ  совершенства,  какой  то 
совсЪмъ  исключительной  завершенности. 


Тонкая  полоска,  облачный  пунктиръ,  скользя  ни  й  извивъ,  два-  точность 
три  яркихъ  пятна,  узоръ,  бликъ,  мелочь  —  и  все  сказано.  Бо- 
л'Бе  того:  ничего  не  сказано,  но  угадывается  что  то  оконча- 
тельное. ЧародЪйство  совершилось;  и  по  узкому  руслу,  вы- 
рытому мыслью  художника,  воображеше  зрителя  стремится, 
покоренное. 
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Этотъ  секретъ  соединения  фантастпчнаго  съ  точнымъ,  эту 
маг1Ю  графической  математики  знали  только  древше  японцы. 
Они  многому  научили  Бирдслея.  Но  мапя  японцевъ,  по 
преимуществу,  зрительная,  не  психологическая;  ея  ноль — 
синтетическое  воспроизведете  предмета,  движешя,  формы, 
красивой  мгновенности  видимаго  М1ра.  Для  Бирдслея  синтезъ  — 
только  средство  къ  выявлешю  интеллектуальпыхъ,  психологи- 
ческихъ  переживанШ.  Онъ  —  симфонпстъ  начертательнаго  па- 
радокса. Въ  этомъ  его  лирика  и  его  различ1е,  какъ  европей- 
скаго  художника  и  вдобавокъ  англо-саксонца,  отъ  мастеровъ 
Японш,  несравненныхъ  орИастовъ  зр1ния. 

Точность  Бирдслея  и  чаруетъ,  и  пугаетъ;  она  ограничивает^ 
но  не  псчерпываетъ  образа,  создавая  искушающ1е  просторы, 
за  предЪлами  рисунка.  Благодаря  этому,  очень  часто,  нпчтож- 
ныя  на  первый  взглядъ  детали  его  иллюстрацШ  пульспруютъ 
болЪе  напряженно,  чЪмъ  весь  рисунокъ,  словно  въ  нихъ  — 
ключъ  для  разгадки  цЪлаго.  Въ  одной  изъ  лучшихъ  иллю- 
страций (къ  драмЪ  Уайльда  ,Саломея')  все  настросше  исхо- 
дитъ  пзъ  двухъ  подробностей:  пара  маленькихъ  туфелекъ  на- 
право, и  черная  волосатая  рука  палача,  протягивающая  снизу, 
на  кругломъ  блюдЪ,  голову  1оанна.  Все  сладостраст1е  пляшу- 
щей Саломеи  (другая  иллюстращя  этой  серш)  какъ  будто  со- 
средоточено въ  нЪсколькихъ  розахъ,  которыя  порхаютъ  во- 
кругъ  нея,  рисуя  въ  воздух?)  слЪдъ  ея  порочнаго  тЪла;  и  какъ 
изумительно  дополнено  это  впечатл1ние  фигурой  косматаго 
карлика,  сидящаго,  со  своей  странной  гитарой,  тутъ  же,  у 
голыхъ  ногъ  царевны. 

Въ  упоминавшейся  НовеллЪ  объ  аббатЪ  ФанфрелюшЪ  Бирд- 
слей  описываетъ  Елену  такъ:  ,Елена  сбросила  капотъ  и 
предстала  передъ  зеркаломъ,  вся  утопая  въ  волнахъ  .  кру- 
жевъ  и  пышныхъ  оборочекъ.  Она  была  стройна  и  вос- 
хитительпаго    роста.    Шея     и    плечи     ея     были    удивительно 


тонко  выточены,  а  крошечныя  вызывающа  груди  дразнили 
той  особенной  прелестью,  которую  никогда  нельзя  понять 
вполн'Ь,  которой  нельзя  насладиться  до-сыта.  Руки  ея  были 
мягкаго,  но  изящнаго  сложешя,  а  ноги  —  божественно  длинны. 
Отъ  бедра  до  кол'Бна  —  двадцать  два  дюйма,  и  отъ  колЪна  до 
пятки  тоже  двадцать  два  дюйма;  однимъ  словомъ,  какъ  подо- 
баетъ  быть  ногамъ  богини'. 

,Двадцать  два  дюйма'  —  сколько  безукоризненной  дерзости  въ 
Этой  небрежной  точности...  Такъ  думалъ  Бирдслей,  и  такъ 
онъ  рисовалъ. 


Маски...  Онъ  любилъ  маски,  личины,  скрывающде  лики,  мерт-  Маски 
выя,  восковыя  подоб1я  жизни:  искушающдй  прахъ. 
.  .  .  ,Тутъ  были  вуали,  усыпанныя  точечками,  подъ  которыми 
кожа  лица  казалась  пятнистой,  вЪера  съ  узкими  прорЪзами 
для  глазъ,  сквозь  которые  кокетничали  ихъ  милыя  владЪтель- 
ницы,  друНе  вЪера,  расписанные  разными  фигурами  и  по- 
крытые сонетами  Спорюна  и  разсказами  Скарамуша;  вЪера 
изъ  огромныхъ  живыхъ  бабочекъ,  насаженныхъ  на  серебря- 
ныя  ручки.  Тутъ  были  маски  изъ  зеленаго  бархата,  придавав- 
шее лицу  такой  видъ,  какъ  будто  на  немъ  три  слоя  пудры; 
маски  на  подоб1е  птичьихъ  головъ,  обезьянъ,  змЪй,  дельфи- 
новъ,  разныхъ  мужчинъ  и  жепщинъ,  зародышей  и  кошекъ; 
маски,  изображающая  боговъ;  маски  изъ  цветного  стекла,  изъ 
прозрачнаго  талька  и  изъ  резины.  Тутъ  были  парики  изъ 
красной  и  черной  шерсти,  изъ  павлиньихъ  перьевъ,  изъ  зо- 
лотыхъ  и  серебряныхъ  нитей,  изъ  лебединаго  пуха,  изъ  уси- 
ковъ  винограда  и  изъ  человЪческихъ  волосъ;  были  огромные 
воротники  изъ  накрахмалепнаго  муслина,  поднимающ1еся  да- 
леко выше  головы;  цЪлыя  платья  изъ  завитыхъ  страусовыхъ 
перьевъ;  туники  изъ  пантеровыхъ  шкуръ,  изъ-подъ  которыхъ 
красиво  выглядывало  розовое  трико;  капоты  изъ  алаго  атласа, 
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отдЪланные  крыльями  совъ;  рукава,  выкроенные  въ  видЪ  апо- 
крифическихъ  звТтей;  панталончики  всЪ  въ  оборочкахъ  вплоть 
до  самыхъ  пятокъ,  съ  нашитыми  тамъ  и  сямъ  крошечными 
красными  розами;  чулочки,  расшитые  любопытными  рисун- 
ками и  амурными  сценами;  юбочки,  сдЪланныя  на  подобхе 
разныхъ  цвЪтовъ.  НЪкоторыя  изъ  дамъ  приклеили  себЪ  пре- 
мнленььче  усики,  окрашенные  въ  яркозеленый  или  пурпуровый 
цвЪтъ,  закрученные  и  напомаженные  съ  поразительнымъ  ис- 
кусствомъ;  друпе  налЪпили  себЪ  огромныя  бЪлыя  бороды  на 
подоб1е  святого  Вильгефорта,  тЪла  ихъ,  тамъ  и  сямъ,  Дора 
расписалъ  замысловатыми  виньетками  и  потЪшными  рисун- 
ками. Такъ  на  щекЪ  —  старикъ,  почесывающей  свою  рогатую 
голову;  на  лбу  —  старуха,  которую  дразнитъ  дерзкШ  амуръ; 
на  плечЪ  —  какая-нибудь  любовная  канитель;  вокругъ  груди  — 
кольцо  сатировъ;  вокругъ  кисти  руки  —  вЪнокъ  блЪдныхъ, 
невинныхъ  младенцевъ;  на  локтЪ  —  букетъ  весеннихъ  цвЪточ- 
ковъ;  на  спинЪ  —  сцены  изумительныхъ  похожден1й;  на  углахъ 
рта  —  крошечныя  красныя  точетки,  а  на  шеЪ  —  полетъ  птицъ, 
попугай  въ  клЪткЪ,  вЪтка  съ  плодами,  бабочка,  паукъ,  пьяный 
карликъ,  или  просто  монограмма'. 

,Пьяный  карликъ,  или  просто  монограмма'...  Опять,  въ  за- 
ключеше  чудовищной  картины,  эта  чудовищная  точность, 
эта  небрежная  и  жуткая  законченность  парадоксальнаго  (какъ 
бы  случайнаго)  сопоставлешя!  Въ  этой  фразТ)  —  весь  Бирдслей. 
Почему  ,карликъ'  и  ,монограмма4?  Почему  намъ  страшно? 
РазвЪ  художникъ  с  м  Ъ  е  т  ъ  говорить  о  такихъ  вещахъ?  Или 
онъ,  действительно,  безумный?  только  безумный?  Или  безумны 
мы,  его  понимакмще,  слишкомъ  хорошо  понимающде? 

Маски...  Маски,  за  которыми  смЪются  чьи  то  лица,  и  маски, 
За  которыми  нЪтъ  лицъ,  нЪтъ  ничего,  кромТ»  смЪха,  и  даже 
нЪтъ  смЪха,  только  —  непостижимость. 


Сладострастье  восковыхъ  куколъ,  ни  мертвыхъ,  ни  живыхъ. 
Промежуточный  »нръ  подобШ,  знающихъ  какую  то  тайну, 
можетъ  быть  самую  опасную  изъ  наш  ихъ  тайнъ. 
Маски!  Кто  испыталъ  хоть  разъ  манящей  ужасъ  ихъ  пустыхъ 
глазъ,  кто  чувствовалъ,  хоть  мимолетно,  отвратительную  пре- 
лесть ихъ,  кто,  хоть  на  мгповеше,  переставалъ  быть  чело- 
вЪкомъ,  влюбляясь  въ  нечеловЪческую  красоту  маски,  для 
того  ясно,  что  хотЪлъ  сказать  Бирдслей,  или  —  что  сказалъ 
невольно. 

И  въ  этомъ  тоже  —  одна  нзъ  правдъ  безначальной  жизни. 


1906. 
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Менье,  132.  —  Тайны  идеализации,  133.  —  ПослЪднш  шагь,  137. — 
Классичесюе  ритмы  и  новая  психика,  138. —  Поэзия  рабочей  сти- 
хш,  140.  —  Нравственный  и  эстетически!  субъектнвизмъ,  142. — 
Символически1!  сннтезъ,  143. 
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Современная  графика,  147.  —  ДрагоцЪниые  камни,  148.  —  БВсов- 
ск1Й  театръ,  149.  —  Теплицы  порока,  151.  —  Призраки,  152.  —  Син- 
тезъ, 154.  —  Два  пути  отъ  Россети,  156. —  Бернь-Джонсъ  и  Бирд- 
слей, 157.  —  Орпя  Астарты,  154.  —  Фелисьенъ  Ропсъ,  161. —  Рай 
грЪха,  162.  —  Точность,  163.  —  Маски,  165. 


ОТПЕЧАТАНО    ВЪ   ТИПОГРЛФШ    «С  И  Р  I  У  С  Ъ». 

С.-Петербургъ.  Соляной  пер.,  7. 
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КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО     „  ПЦПфСЛТр!   Чч 
СПБ.,  Итальянская,  15.      ((  ШШ1Ш1Ь  » 


ПОЛНОЕ   СОБРАН1Е  СОЧИНЕН1Й 

ГЮИ  де  МОПАССАНА 

НОВЫЕ  ПЕРЕВОДЫ  СЪ    ПОСЛЪДНЯГО  (ЮБИЛЕЙ- 
НАГО)  ИЗДАН1Я:  АЛ.  ЧЕБОТАРЕВСКОЙ,  БОР.  ЗАЙ- 
ЦЕВА,    3.    ВЕНГЕРОВОЙ,     АН.    ЧЕБОТАРЕВСКОЙ, 
СЕРГ-ЬЯ  ГОРОДЕЦКАГО,  ОЕДОРА  СОЛОГУБА  и  др. 
ВЪ   ЭТОМЪ    ИЗДАН1И   МНОПЕ   РАЗСКАЗЫ  И  ПО- 
ВЪСТИ  ГЮИ  де  МОПАССАНА  ПОЯВЛЯЮТСЯ 
ВПЕРВЫЕ. 
ТОМЫ    СОБРАНШ    СОЧ.  ГЮИ  де  МОПАССАНА  ВЪ 
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВА  „ПАНТЕОНЪ"  ВЫХОДЯТЪ 
ВЪ  СВЪТЪ  ОДНОВРЕМЕННО  СЪ  ФРАНЦУЗСКИМЪ 
ИЗДАН1ЕМЪ. 

2-ое  РОСКОШНОЕ  ИЗДАН1Е  УВЕЛИЧЕННАГО  ФОР- 
МАТА. ОБЛОЖКА  ПО  РИСУНКУ  Л.  БАКСТА. 

Вышли  въ  свътъ  слъдуюшце  толы: 

Т.  I.  ПЫШКА  И  ДР.  РАЗСКАЗЫ.    Ц  I  р.  и  го  к. 

Переводъ  С  е  р  г  -б  я  Городецкаго. 
Вступительный  статьи  Нэве  и  Оедора  Сологуба. 

Т.  П.    ДОМЪ  ТЕЛЬЕ  И  ДР.  РАЗСКАЗЫ.  Ц.  I  р.  и  го  к. 
Переводъ    Сергея   Городецкаго. 

Т.  ПТ.  ИСТОР1Я  ОДНОЙ  ЖИЗНИ.  Ц.  I  р.  и  зо  к. 

Романъ.   Переводъ  Ал.  Чеботаревской. 

Т.  IV.  МИЛЫЙ    ДРУГЪ.  Ц.  I  р.  5°  и  4о  к. 

Романъ.  Переводъ  Ан.    Чеботаревской. 

Т.  V.  СИЛЬНЕЕ  СМЕРТИ.  П.  I  р.  25  и  зо  к. 

Романъ.  Переводъ  ©едора  Сологуба. 

Т.  VI.  СКАЗКИ  БЕКАСА.  Ц.  I  р.  и  го  к. 

Переводъ  Ан.  Ч  е  б  о  т  а  р  е  в  с  к  о  и. 

Т.  УП.  МАДЕМУАЗЕЛЬ   ФИФН.      Ц.  I  р.  и  го  к. 

Переводъ  Ал.  Ч  е  б  о  т  а  р  е  в  с  к  о  и. 
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КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО 
СПБ.,  Итальянская,  15. 


а  ПАНТЕОНЪ  » 


ГГВСНЬ  ШэСНЕЙ  Царя  Соломона.  Переводъ 
А.  Эфроса.  Вступительная  статья  В.  Роза- 
нова. Ц.  гр. 

ВОЛЬТЕРЪ.  Кандидъ  (ром.).  Пер.  0.  С  о  л  о  г  у  б  а. 
Ц.  7°  к. 

ВОЛЬТЕРЪ.  Бълый  Быкъ  (ром.).  Наивный  (ром.),  пер 
В.  Засуличъ.  Ц.  8о  к. 

БАРБЭ  д'ОРЕВИЛЬИ.  —  Лики  Дьявола.  (Р  а  з  с  к  а  з  ы). 
Переводъ  Александры  Чеботаревской. 
Статьи  Максимил1ана  Волошина.  Рисунки 
Фелисхена  Ропса.  Ц.  1  р. 

ФРАНЦУЗСК1Е  ЛИРИКИ  XIX  В-ЬКА  въ  пере- 
воде В  а  л  е  р  1  я    Брюсов  а.     Ц.  гр. 

ГИМНЫ,  П-ВСНИ  и  ЗАМЫСЛЫ  ДРЕВНИХЪ  въ  пе- 
реводе К.  Бальмонта.    Д.  гр 

ГРПЛЬПАРЦЕРЪ.  —  Праматерь.  Трагед1я  въ  5 
д1-.мств1яхъ.    Переводъ    Александра    Блока. 

Ц-    I   Р. 


ОСКАРЪ  УАИЛЬДЪ— Саломея.  Перев.  К.  Баль- 
монта и  Е  к.  Андреевой.  Вступ.  статьи 
К.Бальмонта.  Рисунки  Бердслея  съ  при- 
мт>чашями  к'ь  ннмъ  С.    М  а  к  о  в  с  к  а  г  о.    Ц.  I  р. 

ВИЛЬЕ  ДЕ  ЛНЛЬ  АДАНЪ.— Жесток1е  разсказы. 
Переводъ  подъ  редакцией  и  со  статьей  Валерия 
Б  р  ю  с  о  в  а.  (Пздаше  разошлось). 


тр^гг 


книгоиздательство    плитяпиг  ^ 

СПБ.,  Итальянская,  15.     (( 11А111Ы1П.  Ь  » 


В.  II.  ЗАСУЛ1 1ЧЪ.  В  о  л  ь  т  е  р  ъ,  его  жпзпь  и  ли- 
тературная   деятельность.     Ц   8о  к. 

Д.  С.  МЕРЕЖКОВСКШ.  Гоголь.  (Творчество,  жизнь 
и  релппя).     Ц.  I  р. 

Д.  С.  МЕРЕЖКОВСКШ.  Лермонтов  ъ— Поэтъ  Сверх- 
челов"Ьчества.  Ц.  50  к. 

СЕРГ'Ы!  МАКОВСК1И.  Страницы  художествен- 
ной критик  и.  Книга  первая  съ  шестью  порт- 
ретами. Ц.  2  р. 

—     Страницы    художественной  критики. 
Книга  вторая.  Ц.  I  р.  75  к- 


БОРХАРДЪ.  Книга  1орамъ.  Перев.  А.  Э  л  1  а  с- 
6  е  р  г  а.  Статья  В.Розанова,  рис.  Б.  А  н  и  с- 
ф  е  л  ь  д  а.  Ц   8о  к. 

Ш.  ванъ  ЛЕРБЕРГЪ.  И  щ  е  й  к  и.  Пер.  К.  Бал  ь- 
монта  и  Елены  Ц.  Ц.  I  р. 

ГАБР1ЭЛЕ  д'АННУНЦЮ.  Франческа  да  Римини. 
Перев.  В  а  л  е  р  1  я  Брюсова  и  Вячеслава 
Иванова.  Ц.  I  р.  5°  к. 

УЭЛЛСЪ.  Пятьдесятъ  тысячъ  л-втъ  назад  ъ. 
Разсказъ  изъ  каменнаго  вька.  Перев.  Николая 
Морозова.     Ц.  6о  к. 

КИПЛИНГЪ.  Разсказы  и  сказки.  Перев.  К.  Ч  у- 
ковскаго.  Статья  о  Киплинге  В.Тана.  Ц.  I  р. 


•     ;  ОЕРТ.  0К15Ш 
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ЫЬгагу 


Асте  ЫЬгагу  Саг<1  Роске! 
ЬО\УЕ-МАКТШ  СО.  1ЛМ1ТЕР 


